Верить никому нельзя, особенно в кино

Конечно, всех деталей они могут не помнить, где-то их данные могут отличаться от непробиваемых фактов, зафиксированных камерами, хронометрами, данными сотовых вышек и спутников, но в целом рассказ очевидца – это та опора, на которой держится доверие обывателя. Но кинематограф, как и положено искусству, идет на открытые провокации, ломает стереотипы и разрушает шаблоны – при просмотре фильма мы уже не можем быть уверены в том, что рассказчик в кадре или за кадром ведет зрителя к истине.

Возможно, свидетельства «киноочевидцев» вас запутают больше, чем это смогли бы сделать заведомые лжецы, – но тем и интереснее подобное кино, ведь после внезапно развернувшегося финала хочется взглянуть на события с учетом вновь открывшихся обстоятельств. Отбросив в сторону ложную боязнь спойлеров, мы вспомнили несколько наиболее ярких фильмов, в которых рассказчик оказался в силу разных причин не таким уж и искренним со зрителем человеком.

Начать путешествие в мир мистификаций и фальсификаций стоит с картины, во многом определившей вектор развития не только сразу нескольких жанров, но и визуального языка кинематографа вообще, – с мистического триллера Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари». Работу с гримом и декорациями, сюжетные повороты и умение нагнетать атмосферу можно разбирать долго и кропотливо, но сейчас нас интересует только финальный трюк немецкого постановщика. После долгого и во многом несвязного рассказа главного героя Франца о его походе на ярмарку, о знакомстве с Калигари и его сомнамбулой, о гибели его друга и похищении его невесты зритель приходит к неутешительному выводу: а молодой человек-то, похоже, безумен. И точно, на Франца надевают смирительную рубашку, его девушка тоже не отличается благоразумием, рассказ оборачивается бредом безумца. Но… Но директор клиники уж слишком похож на заглавного доктора Калигари. Так что же в этой истории правда, а что бред? Решайте сами.

Блистательная драма Акиры Куросавы «Расемон» дарит нам не одного ненадежного рассказчика, а сразу четырех. Прием, использованный японским мастером, впоследствии был использован неоднократно, но лента, проложившая дорогу в остальной мир кинематографу Страны восходящего солнца, стала первой, где одно и то же событие показано с нескольких точек зрения, выраженных разными людьми. Ценность «Расемона» заключается еще и в том, что каждый из четырех рассказов, призванных дать объемное объяснение преступлению, оказывается неполным, ложным или ангажированным. Разбойник, его жена, дух убитого самурая – каждый приводит свою хронологию, свои мотивы, свои взгляды на понятие справедливости и возмездия, но и дровосек, человек, казалось бы, незаинтересованный, оказывается втянут в историю, полную лжи и предательства. Все четверо говорят горячо и искренне, но – и в этом гений Куросавы и его «эффекта Расемона» – верить зритель не может никому. Но от этого кино только выигрывает!

Если кино чему-то нас и научило за свою столетнюю историю, так это ни в коем случае не верить людям с «говорящими» кличками – и «Подозрительные лица» Брайана Сингера лишнее тому подтверждение. Сюжет детективной картины строится на основании показаний мелкой бандитской сошки, наполовину парализованного мошенника по кличке Болтун, а ему есть что рассказать – он своими глазами видел мощного криминального авторитета Кайзера Соузи, устроившего в Америке настоящую бойню-разборку между бандами. В какой-то мере Кинта нам даже жалко – он никто, его участие в преступлениях ничтожно, он своей болтовней просто пытается выкрутиться из неприятностей. Зато Кайзер представляется глыбой, этаким Мориарти наших дней, жестоким и беспощадным. И обязательно очень умным, просчитывающим действия всех участников «игры» на десять шагов вперед. Таким он и окажется, расчетливым манипулятором, способным избежать ареста, подлинный облик которого зритель осознает только в финальных кадрах, где Болтун, стремительно удаляясь от комнаты допросов, вдруг теряет все признаки своей тяжелой болезни.

Согласны, использовать в сегодняшней подборке фильм Дэвида Линча – это удар ниже пояса, у него можно взять любой фильм, и вы обязательно найдете там запутанные несоответствия показаний и рассказов героев, в них непременно будут мистические превращения и таинственные ментальные путешествия, из них вы никогда не сможете вынести четкой, плавной, непротиворечивой сюжетной линии. Все фильмы Линча – дорога из ниоткуда в никуда. Но мы решились-таки сделать акцент на одной его картине – на «Шоссе в никуда», психологическом триллере, туго сплетающем судьбы нескольких человек. Два главных героя этого фильма изначально живут в двух непересекающихся реальностях, но в точке бифуркации, по стечению обстоятельств расположившейся в тюремной камере, авторы сводят Фреда Мэдисона и Пита Дейтона вместе, хотя зритель вряд ли может однозначно сказать, что из увиденного является реальностью, а что – вымыслом. История Пита или история Фреда является основной линией сюжета? С фильмами Линча ни в чем нельзя быть уверенным до конца.

Фантастический по своей неожиданности финальный твист мистического триллера М. Найта Шьямалана «Шестое чувство» уже «обсосан» со всех сторон тысячами критиков, исследователей и теоретиков кино, но фокус здесь кроется не только в объявлении доктора Малколма Кроу мертвым, но и в том, что издевающийся над зрителем постановщик постоянно подбрасывает нам подсказки, но мы остаемся слепы. Пересмотрите кино – после выстрела своего пациента Кроу больше ни с кем, кроме Коула, напрямую не общается. Даже в тех сценах, где доктор, казалось бы, взаимодействует с женой и клиентами, он словно отсутствует. Можем ли мы доверять рассказам мертвого человека? Очевидно, нет. Но, прежде чем объявлять о своем недоверии, стоит поверить в невероятное – наш главный герой скорее мертв, чем жив.

С постера «Бойцовского клуба» на нас смотрят Эдвард Нортон и Брэд Питт – мог ли кто-то предполагать, что персонажи этих двух актеров на самом деле окажутся одним человеком? Один из самых известных в истории кинематографии примеров так называемого «ненадежного рассказчика» долгое время заставляет зрителей придерживаться определенного нейтралитета – у ведущего рассказчика нет даже имени, он говорит о себе отвлеченно, постоянно перенося фокус на колоритного Тайлера Дардена, энергичного анархиста, несущего насилие и хаос. Но к финалу зритель оказывается огорошен фантастическим открытием: мы наблюдаем не за слиянием двух непохожих персонажей, а за расщеплением личности одного человека. Труднее всего это принять самому герою Эдварда Нортона – уж он-то всегда был уверен, что знает себя как облупленного и не способен ни на что, выходящее за пределы корпоративной этики, каталогов IKEA и традиционных развлечений. Но хроническая бессонница творит чудеса и превращает вас в того, кем вы даже не мечтали себя видеть, – в Брэда Питта в шубе на голое тело.

К произошедшему с героем фильма «Американский психопат» можно походить с двух точек зрения. С одной стороны, режиссер картины Мэри Хэррон с самого начала выставляет Патрика Бэйтмана садистом и психопатом, у зрителя не остается ни малейших сомнений в том, что обезумевший яппи действительно не расстается с топором. Но с другой стороны, автор романа, положенного в основу сценария, Брет Истон Эллис демонстрирует большую тонкость в описании событий, из его книги скорее следует вывод, что преступления Бэйтмана являются его галлюцинациями и влажными мечтами. Фильм, кстати, пару раз дает слабину и «проговаривается» о том, что убийства на самом деле не так и реальны – например, один из коллег Патрика говорит, что видел его жертву много позже после «топорной работы», а в финале звучит фраза о том, что «признание Патрика ничего не стоит». Возможно, показанное в фильме насилие действительно не имеет значения, а зритель вместе с главным героем оказывается в кровавом мире грез.

Страдающий от амнезии Леонард, главный герой триллера «Помни» Кристофера Нолана, не способен удержать в памяти что бы то ни было дольше пятнадцати минут. Но стремление разобраться в мотивах и найти виновных в смерти его жены заставляет героя действовать нетривиально – он оставляет сам себе зацепки либо в виде подсказок, снятых на Полароид, либо в виде татуировок на собственном теле. «Не верь его лжи» – гласит важнейшая из подсказок Леонарда Шелби, но о ком она на самом деле, мы не знаем до самого финала. Кристофер Нолан – мастер запутанных сюжетов, неожиданных кульминаций и неоднозначных трактовок, но даже по сравнению с «Началом» и «Темным рыцарем» «Помни» выгодно выделяется разворотом сюжета, после которого зритель понимает: Леонард совсем не так невинен и благородно разгневан, как это представляется вначале. Заключительные сцены переворачивают детектив с головы на ноги и демонстрируют уникальный трюк, после которого весь первоначальный смысл рассыпается в прах, а лента обретает совершенно иной сюжет.

Главный герой фантастической драмы «Луна 2112» Дункана Джонса – человек, который с нетерпением дожидается окончания своего трудового контракта, по которому он должен в одиночестве провести на Луне три года, занимаясь технической поддержкой и контролем за горнодобывающим комплексом. Одиночество Сэма скрашивает лишь скудоумный робот да видеозаписи с обращениями к нему супруги, ждущей вместе с маленькой дочкой астронавта с его задания. Но Сэм не осознает, что три года контракта – это три года его жизни, а сам он – всего лишь клон реального астронавта Белла. Недостоверность его воспоминаний и происходящего за пределами лунного модуля всплывает после встреч с другими копиями и путаницы с сообщениями с Земли – оказывается, клонами управлять проще и дешевле, и нынешний Сэм – далеко не первый и, похоже, не последний. Но можно ли верить всему, что мы видим на экране? Увы, но главный герой – не тот уникальный человек, которым представляется вначале, он лишь часть сознания и памяти подлинного Сэма Белла.

Откровенно говоря, финальный трюк «Это с самого начала был ты» или «На самом деле ты псих, которого держат в психушке» – один из самых затасканных и банальных трюков в кинематографе. Но одно дело снимать кино, погрязнув в клише, другое – творить, заново переизобретать жанр, как это сделал Мартин Скорсезе в «Острове проклятых». Практически до самого финала зрители картины пребывают в железной уверенности, что Тэдди Дэниелс – это маршал федеральной службы, прибывший в госпиталь для душевнобольных преступников, чтобы расследовать исчезновение пациентки. Но так ли все просто? Мрачные коридоры и помещения лечебницы, угрюмый и жестокий персонал, психи, говорящие явно меньше того, что знают, – все это создает необыкновенную атмосферу, в которой все вокруг кажется призрачным, каждая деталь имеет несколько измерений, видимых только под определенным углом зрения. Да, в итоге Скорсезе и Ди Каприо пришли к указанным в первых строках формулам, но как это было сделано! Филигранно рассказанная история, в которой веры нет ни одному из персонажей.

Использовать человека вслепую в преступлении – ловкий трюк, которым могут позволить себе воспользоваться только самые изощренные злодеи, здесь важна серьезная организация, нужно продумать все варианты и быть готовым к любому повороту событий. Герои триллера «Транс» Дэнни Бойла планируют и осуществляют дерзкое ограбление, уносят прямо с аукциона дорогую картину. Но вот беда – задействованный в сокрытии похищенного Саймон в результате удара по голове забывает местонахождение трофея. После нескольких сеансов гипнотерапии картина начинает проясняться, но могут ли преступники верить тому, что говорит бывший аукционист? Не является ли он жертвой чьих-то манипуляций? К финалу картины зрители узнают, что за ниточки героев дергала именно доктор-гипнотизер – она фактически руководила операцией, внедрившись в сознание Саймона. Но и остальные герои фильма не так чисты помыслами, как может показаться, – все они действуют по единой указке, не осознавая своей зависимости.

История, показанная в фильме Дэвида Финчера «Исчезнувшая», имеет два основных слоя, но ни в одном из них зритель не может на сто процентов доверять главному герою. Сперва мы видим Ника Данна, который потерял супругу, но не слишком по этому поводу расстраивается, если сначала столь скромную реакцию можно было списать на шок, то затем зрители все больше убеждаются в том, что герою такое исчезновение на руку, он даже рад счастливому для него стечению обстоятельств. Ситуация развивается, и очень быстро симпатии к Нику оборачиваются зрительской ненавистью, мы уже почти убеждены в том, что он убил Эми. Но Эми не умерла. Больше того, именно она является основной движущей силой событий, развернувшихся вокруг ее муженька, даже находясь вдалеке от эпицентра бури. К финалу картины мы уже не знаем, кому в этом клубке змей можно доверять, оба главных героя выглядят опасными социопатами, способными на страшное.