«Сто лет тому вперед»: фантастика в угаре времени

Совсем недавно на экраны отечественных кинотеатров вышел фильм Александра Андрющенко «Сто лет тому вперёд». Разумеется, одним анонсом он привлек к себе много внимания, ведь одноименная повесть Кира Булычева уже была экранизирована в Советском Союзе в 1985 году, и сериал «Гостья из будущего» на постсоветском пространстве является культовым. Учитывая то, какими обычно получаются ремейки советского кино (и в целом ремейков классики в рамках общемирового тренда), анонс фильма вызвал у многих опасения.

Я же к анонсу отнесся со скептическим, но любопытством не в последнюю очередь из-за печального состояния фантастики в современной культуре и особенно в кинематографе.


Дело в том, что увядание фантастики в искусстве постепенно происходило со второй половины прошлого века. Этот процесс хронологически совпал со становлением постмодерна и, в общем, имел с ним общие корни. На смену оптимизму в отношении прогресса и человеческих возможностей приходил скептицизм. Поиск истины был отброшен в пользу признания любых идей одинаково никчемными. Разумеется, такие перемены в массовом сознании не могли не отразиться на фантастике, области искусства, которое является воплощением мечты, не в последнюю очередь о будущем. Оптимизм научного прогресса и исследования Вселенной сначала уступил место мрачным пророчествам-предупреждениям, а затем вовсе ушел со сцены, освободив её для чистого эскапизма без всяких претензий. Процесс прекрасно отслеживается по тону заметных фантастических произведений: от «Планеты бурь» и «Стар Трека» через «Чужого» и «Терминатора» к «Голодным играм дивергентов в лабиринте» и «Чёрному зеркалу», и, наконец, к Марвелу и диснеевским «Звездным войнам». Светлое будущее стало восприниматься как неприемлемая наивность, а к сегодняшнему дню барьер «подавления недоверия» перестали проходить и антиутопии: мы уже не можем поверить в будущее, которое заметно отличается от настоящего, неважно в какую сторону. На этом фоне потерялся ключевой аспект фантастики — демонстрация другого мира, мира, не похожего на нашу действительность, потому что ни автор, ни аудитория подсознательно не могут в него поверить. Это отчасти породило кризис идей в постмодернистской культуре: вместо новых концепций мы вновь и вновь возвращаемся к уже знакомым, рождаем их переосмысления и деконструкции, пытаясь подать их по десятому разу.


Результат можно наблюдать воочию. На сегодняшний день фантастика в кино практически вымерла: ее тотально вытеснили поджанры в виде фэнтези (и супергероика, как его специфический извод) и киберпанк, который, на мой взгляд, в наше время не является фантастикой в полной мере, потому как рассказывает по сути о настоящем в чуть приукрашенной эстетике.

Тем интереснее мне казалась идея переосмыслить «Сто лет тому вперед»: и оригинальная повесть Кира Булычева, и её культовая советская экранизация были посвящены не в последнюю очередь столкновению главного героя с миром будущего и его обитателями. И будущее было показано миром не только технического, но и общественного прогресса, миром тотальной победы добра и разума. И да, не будем прятать слона в комнате: оно было коммунистическим, но едва ли даже зритель, не разделяющий эту идеологию, сможет сказать, что будущее Булычёва и «Гостьи…" не было светлым.


На фоне этого мне было очень интересно, каким мир будущего изобразят в новом фильме. Ожидания были самые пессимистичные: едва ли в условиях общего кризиса фантастики авторы покажут что-то, кардинально отличающееся от нашего мира. Масла в огонь подлили и трейлеры, рассказывающие о межгалактических войнах. Куда уж теперь без них.

И вот фильм вышел, я его посмотрел, и, черт возьми, именно так всё и оказалось. Пересказанное далее — не спойлеры, ибо экспозиция лора новых «Ста лет тому вперед» подается в самом начале фильма.

Ладно коммунизм, понятно, что в современном фильме его не будет, но ведь в показанном будущем вообще никакого прогресса не было. Технологии свалились на человечество буквально с неба: Землю случайно обнаружил курьер космического аналога Яндекс. Еды (выглядящий как сильно задроченный жизнью ушан из мультфильма «Тайна третьей планеты» в характером желто-черном комбинезоне), после чего буквально через пару дней в нашем небе уже висели звездолеты Федерации, в которую нас по-быстрому приняли, задарив, судя по всему, технологиями. Но не просто так: приняв Землю в свой состав, Звездная Федерация втянула ее в войну с пиратским альянсом, на которой пропала без вести мать Алисы Селезневой — в этой вселенной она, разумеется, никакой не космический архитектор, а элитная спецназёрка.

И ведь, при всей непохожести на оригинал, из таких вводных вполне можно выстроить интересный сеттинг, но у «Ста лет тому вперед» это просто не получается. При просмотре ощущается горькая ирония: создатели фильма, желая нагнать хайпа и сделать кассу на ностальгии по культовой классике, взяли в качестве первоисточника образцовую советскую фантастику, центральное место в которой занимал образ светлого будущего, и потерпели жестокое фиаско. Потому что с будущим сценаристу работать явно неудобно: раскрытие футуристического сеттинга, которое у Булычева занимало целую сюжетную арку, в новом фильме умещается в пару сцен, в основном диалоговых, а затем автор спешит перенести место действия из будущего в куда более интересное и удобное ему настоящее. Когда сюжетная необходимость снова требует переноса в 2124 год, герои перемещаются в явно более привычную автору «тёмную» версию будущего, мир мрачной киберпанковой тоталитарщины, в которой Земля, оккупированная космическими пиратами, превратилась в верфь для их великого флота… Вот только экспозиция и этой версии сеттинга умещается в пару предложений, которые я плюс-минус пересказал выше. Особо обращу внимание: в случае с обеими версиями будущего сценарист нарушает классический принцип «показывай, а не рассказывай». Экспозиция подается монологами и диалогами героев. Причина, как мне кажется, в том, что сценарист не знает, что в его мире будущего вообще показывать.


Если кому-то нужна иллюстрация к тезису о том, что фантастика мертва, «Сто лет тому вперёд» 2024 года подходит просто идеально. Потому что мира будущего в фильме по факту и нет: Коля Герасимов, оказавшись в 2124 году, даже ничему особо не удивляется, кроме непривычного количества зелени в футуристической Москве, и осваивается настолько быстро, что начинает давать жизненные советы её обитателям. Потому что режиссёр со сценаристом не придумали, что в этом будущем есть, кроме вечного Сбербанка (в котором берут кредиты даже роботы), и курьеров, которых всё ещё увольняют за «черные звезды». Больше зритель не увидит ничего. Весь экскурс в сеттинг ограничивается двумя локациями: школой Алисы и домом Селезнёвых, пристроенным прямо к местному аналогу Космозоо, да одним нарисованным задником.

Кстати, про Космозоо: помнится, советскую «Гостью» часто критиковали за то, что единственным животным там был вполне земной (и, вдобавок, резиновый) крокодил. Так вот выкусите: в Космозоо по версии фильма 2024 года нет вообще ни одного животного, не то что инопланетного. Ксенобиология, бывшая одним из основных мотивов оригинальной алисианы, здесь убрана куда-то в чулан: Алиса, например, не космобиологом мечтает быть, а в кадетское училище документы подает. Спасибо хоть профессору Селезнёву род занятий не сменили. Зато, по версии фильма, через сто лет школьники уже забудут, что такое рэп. Давайте этому факту оценку самостоятельно.


Получается, что сто лет тому вперед нет никакого будущего, только вечный конец истории. Тот же самый киберпанк, только в розовых тонах, в цвет волосам новой Алисы. Иронично, но главный фантастический элемент фильма имеет место не в будущем, а в нашем 2024 году: герои едут в Чертаново, столицу современной российской фантастики, на поезде метро серии 81–765 «Москва», которые в реальности на серой ветке московского метро не ходят. Я, будучи на данный момент жителем Чертаново, грустно посмеялся.

К сожалению, в новой версии «Гостьи» потерялось не только будущее. Абсолютно никакой стала новая Алиса: кроме яркого визуального образа в ней ничего и нет. Алиса Селезнёва 1985 года была одним из главных двигателей повествования, ставила цели и брала на себя ответственность. Алису-2024 же в основном просто несет течением сюжета, а проявлений её характера и самостоятельных решений там раз-два и обчелся. Еще сильнее она теряется на фоне матери: когда та лично появляется в сюжете, Алиса теряет последние остатки субъектности. Даже её романтическая линия (а она есть, раз уж главным героям теперь по семнадцать лет) абсолютно куцая и введена как будто для галочки. Создается впечатление, что Алиса (заявленная как девтерагонист!) сюжету вообще не нужна, и в сценарий была вписана только потому, что была одной из главных героинь первоисточника и его советской адаптации. Тем неудачнее смотрится такое решение создателей: претендуя на адаптацию Булычёва и посвящая фильм его памяти (!), они берут его главную героиню, дают ей солидное экранное время и какую-никакую предысторию, но при этом низводят чуть ли не до декорации.


Само же повествование фильма очень рваное, лоскутное. «Сто лет тому вперед» не может определиться, чем он хочет быть: марвелообразным фантастическим кинокомиксом или комедией абсурда, пародирующей современную российскую фантастику, а заодно и оригинальную «Гостью…». Настроение фильма меняется от сцены к сцене, но создает ощущение не эмоциональных качелей, а рассогласованной мешанины из сцен. Местами, особенно во время пафосных монологов некоторых персонажей, я честно не мог понять, преподносятся ли они всерьез или в качестве пародии (речуга второпланового персонажа Витьки в жилище Весельчака, например). Впрочем, есть и явно пародийные моменты, например, стеб над «Притяжением», где Александр Петров довольно забавно передразнивает сам себя.


При всем этом фильм невероятно вторичный даже для ремейка и почти целиком состоит из эпигонства. В первую очередь, конечно, бросается в глаза подражание киновселенной Марвел, которую персонажи фильма даже регулярно всуе поминают, а почетное второе место по количеству оммажей занимает «Дюна» Дени Вильнёва: от грима местного Глота «под Фейд-Рауту», через визуализацию алисиных силовых щитков, и вплоть до хореографии одной из боевых сцен, позаимствованной из последнего боя Дункана Айдахо против сардукаров.


Положительных моментов у фильма очень немного, и они, на удивление, связаны с персонажами. Во-первых, это Александр Петров в роли Весельчака У: ему явно нравится кривляться и переигрывать, и этим он безбожно крадет шоу при каждом своем появлении на экране. К тому же Весельчак чуть ли не единственный персонаж в фильме, который проходит полноценную дугу характера. Во-вторых, мне внезапно понравился местный Коля Герасимов: по характеру он больше похож на Колю Садовского из старой «Гостьи», чем на своего прямого прототипа, но вышел довольно живым, в отличие от многих других подростков в этом фильме, да и в остальном российском кино. Больше в фильме я ничего похвалить не готов.


Что имеем в итоге? «Сто лет тому вперед» — это, разумеется, не фантастика, а сомнительная попытка снять фильм в формате марвеловского кинокомикса на отечественном исходном материале. В самой идее снять «наш Марвел» нет ничего криминального, беда в том, что выбранный исходный материал — культовая советская фантастика, которая в прокрустово ложе кинокомикса не лезет без вазелина. Увы, общий тренд на перезапуски и узнаваемость на постсоветском пространстве продиктовали создателям необходимость «Сто лет тому вперед» в это самое ложе таки впихнуть, обрубив, как водится, все лишнее. Лишнего оказалось столько, что при взгляде на «новую Алису» в голове возникает только мысль «посмотрите, что они сделали с моей девочкой!». Печально, что это не единичный случай, а следование тенденции, укоренившейся в мировой культуре. Фантастика гарантированно не заходит, заходит кинокомикс. Возможно, «Сто лет тому вперед» смотрелись бы гораздо выгоднее, будь фильм самостоятельным произведением, вот только здесь другая ловушка — кинокомикс без известного первоисточника тоже не взлетит. Вот и получается, что в постмодернистских реалиях как ни пытайся снимать фантастику, все равно выходит один сплошной марвел.


Финальную черту фильма подводит посвящение перед титрами: «Киру Булычёву, человеку, который верил в будущее». Простите нас, Игорь Всеволодович и Алиса, будущее мы потеряли: фантастика умерла, её убил постмодерн, пережёвывающий по пятому разу одну и ту же многократно переваренную массу. И так будет, пока постмодерну не придет, наконец, что-нибудь на смену.

Автор текста: Александр Тимофеев.