Arnold Newman

"Да сколько же это может продолжаться! Вы бы могли разговаривать чуть тише, а? Спасибо". Четверо шумных посетителей за соседним столиком, уже более получаса мешавшие не только нам, но и всем вокруг себя, пристыженно затихли. Знали бы они, от кого пришлось получить урок вежливости и правил поведения…
Но это - лишь небольшое отступление в повествовании, что произойдет вечером в небольшом итальянском ресторане. А утром того же дня я шел в направлении West 67th Street - туда, где находятся студия и квартира одного из выдающихся фотографов двадцатого - двадцать первого столетий.





Арнольд Ньюман сам открыл двери своей двухэтажной студии и первым делом, не откладывая на потом, провел небольшую экскурсию. На первом этаже, справа, находится непосредственно студия с высокими, под потолок второго этажа, стенами, на втором этаже, куда ведет деревянная с перилами лестница, слева - дверь в лабораторию, затем - кабинет и архив, окнами выходящие на южную сторону West 67th Street. Над небольшим столом в кабинете внимание сразу привлекает фотография молодой красивой женщины. Это Августа Рубинштейн, миссис Ньюман - спутница жизни фотографа вот уже в течение пятидесяти трех лет. Женщина "красивая не только внешне, но и внутренне", как скажет Арнольд Ньюман, заметив восхищение гостя.
В свое время одновременно два журнала, Vogue и Harper's Bazaar, предложили ей быть моделью. На вопрос Ньюмана, что она думает по этому поводу, Августа отреагирует решительно: "Ты хочешь заниматься этой ерундой или ты хочешь иметь семью?" Ответ, достойный женщины, не разменивающейся по пустякам. В послевоенные годы она работала в одной из организаций, что, не афишируя свои действия, активно помогала будущему государству Израиль. С этим связан ряд прелюбопытнейших историй. Из них о первом свидании Арнольд Ньюман не может не вспоминать без улыбки. Тогда, предложив Августе встретиться вечером, он услышал, что около одиннадцати ей, возможно, придется работать. Это не могло не заставить его спросить себя, что же это за работа такая, в одиннадцать часов вечера?(1)




Арнольд Ньюман. Сегодня выдающийся фотограф-портретист и мастер идеальных композиций, он в 1936 году учится живописи в университете Майами. Однако уже в 1938 году вынужден будет учебу оставить. У его семьи появятся финансовые проблемы. Придется зарабатывать на жизнь. И двадцатилетний Ньюман по совету своего друга Бена Роуза уедет в Филадельфию, где ему предложат работу в портретной фотостудии за 16 долларов в неделю. Одна фотография в то время стоила 49 центов (сегодня это 4 доллара и 90 центов), и Ньюман работал в условиях, которые описывает просто: "Делаешь фотографию, она им не нравится. Делаешь вторую. Она им тоже не нравится. Деньги возвращаешь обратно". Конвейер - слово самое подходящее для этой работы. Что уж говорить о праздниках, когда наплыв людей в студию был огромен. "От сорока до пятидесяти в день. Однажды мы сделали более сотни фотографий".
К 1939 году он уже работает в нескольких городах. К Филадельфии добавляется Балтимор, Вест Палм Бич. Кто-то мог бы забыть о творчестве при такой занятости. Арнольд Ньюман - нет. Он внимательно следит за фотографами из Federal Seсurity Administration, за творчеством Уолкера Эванса. Как раз в тот период частых переездов по стране (1939-1941 гг.) им создаются первые портреты, появляются лаконичные архитектурные фотографии, а также и хорошо сегодня известная серия работ под названием "Cutouts".





В 1942 году в жизни Ньюмана происходит одно из самых знаменательных событий. Он встречается с великим Бьюмоном Ньюхоллом/Beaumond Newhall, куратором музея современных искусств в Нью-Йорке. Чтобы понимать значимость той встречи, надо вспомнить, каково было отношение к фотографии в те годы. Ведь как таковых книг по фотографии и того внимания, какое проявляется к ней сегодня, - ничего этого и в помине не было. На это потребуется еще долгих тридцать лет. Но уже тогда Ньюхолл сделает фотографическую экспозицию в музее и напишет первую иллюстрированную книгу по истории фотографии - ту самую, что к сегодняшнему дню была переиздана уже более семи раз. И вот к такому человеку приходит молодой Арнольд Ньюман.
"В полном молчании он просматривал мое портфолио, - вспоминает фотограф. - А я в это время сгорал от нетерпения. Мне казалось, что все это пустая затея, все это трата времени. И вот я не выдерживаю и выговариваю: "Если вы не против, господин Ньюхолл… Ваше мнение". Он не произнес ни слова, сказал что-то вроде "Подождите секунду" и заново начал смотреть мои работы. А то, надо сказать, были мои ранние фотографии - еще до того, как я начал делать портреты. Досмотрев их до конца, он потянулся к телефону, набрал номер и сказал: "Нэнси"… - это его жена. Она работала ассистентом в музее. - "Нэнси, пожалуйста, подойди сюда. Я хочу показать тебе удивительные фотографии". Я чуть не умер, услышав это. Я ведь ожидал совсем иное: что-нибудь вроде "Попробуйте поработать еще" или подобное". Как оказалось, то было только начало. После нескольких часов, проведенных с великим куратором, Ньюмана ждало и вовсе невероятное продолжение. В тот же день Ньюхолл направил его к Стиглицу. "Мне предстояло увидеть Бога", - с благоговением произносит он эти слова, вспоминая сегодня, в первый год нового столетия, о том удивительном эпизоде своей жизни. Тогда Стиглиц готовил экспозицию работ американских фотографов для представления ее в Англии. И в 23 года Арнольд Ньюман получает предложение принять в ней участие - оказаться в списке среди наиболее интересных, по мнению Стиглица, фотографов Америки! "В 23 года! В это трудно поверить. От этого действительно воспаришь в воздухе! Иными словами, получилось, что меня вроде бы как открыли"(2)…





Тут хотелось бы намеренно уйти в сторону от биографического повествования.
Однажды друг семьи Арнольда Ньюмана попросил сделать ему портрет. И все бы ничего, но памятуя о небольшом, некстати появившемся маленьком дефекте на своем лице, он попросил Ньюмана как-нибудь эту проблему решить. То есть, заретушировать. Кто-то скажет, что тут особенного. Однако Ньюмана это смутило. "Я не знал, что ответить, потому что мне вовсе не хотелось ретушировать фотографию. Я хотел, чтобы она была чистой, чтобы она была фотографией художественной. Ведь даже когда, работая в дешевых студиях, мне случалось убирать темные круги под глазами шестимесячного ребенка, я всегда думал о том, как бы сохранить фотографию чистой. И вот я говорю "да", а сам понимаю, что у меня появились проблемы. Что делать в этой ситуации, мне было невдомек, и поэтому решил обратиться к Богу, то есть к Стиглицу. Пошел к нему и все рассказал. Я думал, он просто вышвырнет меня, но нет - он улыбнулся и ответил: "Меня совершенно не интересует, что ты собираешься делать с этим негативом. Хочешь - ретушируй. Хочешь - плюнь на него, брось под ноги и разотри. Важно одно. Если фотография честная, то она и выглядеть будет честной. Если она таковой не будет, и ты сам и другие тебе скажут об этом".
Ключ к пониманию сути творчества Арнольда Ньюмана, его личного отношения и видения того, каким следует быть портрету.




"Во времена, когда я работал в студии, в 1938-1941 гг., - говорит фотограф, - вы часто могли видеть фотографии, на которых изображены два человека в темных костюмах, с платочками в верхнем кармане. Одна и та же поза, фон; одно и то же освещение. Один чуть старше другого. Первый - хозяин большой фабрики в городе. Второй - рабочий одной из ее производственных линий. Однако догадаться по фотографии, кто владелец, а кто рабочий - было нельзя. И я понял, что мне хочется узнать что-нибудь больше об этих людях. Тогда и появилось желание не просто фотографировать людей у них дома или в студии, или на месте их работы. Но делать что-то вроде завершенного целого, художественно, как это делает живописец. Я ведь воспитывался на живописи. Портрет должен быть цельной композицией, говорящей о предмете внимания, - не просто изображать вещи, принадлежащие персонажу, но собой что-нибудь говорить в творческом целом. И это для меня не являлось чем-то новым. Вспомните фламандские картины. В спокойной атмосфере своего кабинета человек. На бархате его стола разбросаны какие-то из принадлежащих ему вещей. Он считает золотые монеты. Что-то из вещей, имеющих прямое отношение к тому, чем он занимается, прикреплено на стене кабинета. В окне вы видите корабль, который, возможно, загружен золотом или еще чем другим, привезенным из Индии или Африки. Он пришел с деньгами для этого человека или с грузом, от продажи которого тот выручит деньги. Все говорило вам о том, кем мог быть данный человек. Я вспоминаю одну фотографию, сделаннную в 1850 или 1860 гг. На ней изображен судостроитель, стоящий перед кольцами большой металлической цепи.(3)





Возможно, что эта фотография является первым примером так называемого "портрета в окружающей обстановке"/"environmental portrait"… Тут необходимо одно важное пояснение. Фотографическое понятие "environmental portrait", как оно существует в английском, самодостаточно и давно уже стало устойчивой структурой. В русском языке для достижения равного смысла его следует уточнить. Поэтому под "окружающей обстановкой"/"environmental" в данном контексте следует понимать обстановку, характерную исключительно для конкретного, изображенного на фотографии человека - важное дополнение к пониманию вклада Арнольда Ньюмана в портретную фотографию.




Его работы разговаривают с вами деталями, характерными исключительно для данного, конкретного персонажа. Возьмите портреты Игоря Стравинского, Трумана Капоте, Пабло Пикассо и другие. В них нет ничего, что бы не являлось исключительно их характеристикой. И главное - никакой бутафории. Ничего, что бы фотограф намеренно принес или привнес в фотографию. "Я не люблю бутафорию. Я использую исключительно то, что есть вокруг. И даже тогда могу лишь немного переместить какие-либо из предметов из одного места в другое. И то лишь при условии, что они являются принадлежностью персонажа или тем, что он делает. К примеру, в фотографии Джексона Поллока на заднем плане присутствует череп. Он там и был. Я к нему и не прикасался. Что я действительно переместил, так исключительно лишь пару кистей из того огромного количества, что там находились, - чтобы добиться ощущения, при котором ваши глаза бегали бы по картине. Получилось абсолютно естественно. Художник и сам мог оставить их в таком положении, раскручивая в банках в процессе работы над картинами".
В портретах художников, скульпторов, фотографов, писателей Ньюман подчеркивает характер посредством намека на особенности его творчества. Вспомните его портрет Билла Брандта - вытянутые кисти рук, драматичные черные с белым тени. А теперь посмотрите на черно-белые работы самого Билла Брандта: линии женских форм, вписанные в линии пейзажа. Или - серия портретов Энди Уорхола и работы самого Уорхола, или Джорджия О'Киф, Марк Шагал, Эндрю Уайет. Все работы исключительно самодостаточны. Из них Игорь Стравинский - верх совершенства.





Как бы странно это ни звучало, но известность этой работы началась с того, что ее не принял Harper's Bazaar, собственно, и предложивший Ньюману сделать портрет великого композитора. И уж если быть совсем точным - ее не принял Алексей Бродович. Как вспоминает Ньюман сегодня, дело скорее было даже не в Бродовиче, сколько, возможно, "в главном редакторе Кармел Шоу, которая всегда хотела сделать все по-своему, и которая не поняла эту фотографию или то, что я хотел ей сказать".





"Harper's Bazaar" заинтересовался фотографом после его экспозиции "Artists Look Like This", состоявшейся в художественном музее Филадельфии в декабре 1945 - январе 1946 гг. Экспозиция проходила с огромным успехом. О Ньюмане писали все. Заинтересовался фотографом и журнал Life, который уделил ему внимание на двух с половиной страницах. Невероятное событие. Это в то время, когда время телевидения еще не наступило, и Life был единственным иллюстрированным журналом, в котором можно было узнавать о том, что происходит в мире.(4)





И вот происходит такой престранный случай - Harper's Bazaar, предложив Арнольду Ньюману сделать портрет великого композитора, впоследствии отказывается его публиковать. Кто бы мог тогда предположить, какое за этим последует продолжение. Авторские права на все свои фотографии Арнольд Ньюман всегда сохранял за собой вне зависимости от того, с каким изданием работал или продолжает работать. Портрет Игоря Стравинского незамедлительно опубликовали все известные мировые издания Америки и Европы. Однако всемирная известность окажется лишь прелюдией к тому, что произойдет несколькими годами позже.





А несколькими годами позже друг Ньюмана и художественный редактор журнала Stage попросит его сделать портрет Стравинского. "Я ответил, что не могу. Я не смогу сделать ничего лучше того, что уже сделал, - говорит фотограф. - И тут же услышал, что тогда им придется послать кого-нибудь другого. О'кей, говорю, я сделаю это. И полетел в Лос-Анджелес. Но время было неудачное. Стравинский себя неважно чувствовал, и меня попросили подождать. Я все приготовил. Проходит минут тридцать или даже больше. Начинаю думать о том, что можно использовать в качестве фона, но ничего подходящего не нахожу. Ситуация ужасная. Единственным вариантом оставались простые, без узоров бежевые шторы на окнах - лучшее из того, что было. Тут я услышал звуки шаркающей походки. В другом конце комнаты открылась дверь. Появился Стравинский. Не знаю почему, но я не поприветствовал его с добрым утром. Просто посмотрел на него, он - на меня. С помощью двух тростей он начал приближаться ко мне (обычно он пользовался одной) - очень был слаб. И вот он подходит ближе, еще ближе. Вот он уже прямо передо мной. Кладет обе трости около стула. Тянется ко мне. Обнимает. Целует в обе щеки. Держит меня на расстоянии вытянутых рук и произносит: "Господин Ньюман, вы сделали меня известным".
Фотограф смеется и после короткой паузы произносит: "То был один из самых невероятных моментов в моей жизни!"




Арнольд Ньюман еще не раз будет снимать Стравинского. Сначала в Нью-Йорке во время оркестровых репетиций "Реквиема". И после - для фотографической книги, что предложит сделать великому композитору сразу по окончании концерта, и на что тот с удовольствием согласится. Книга будет называться "Bravo Stravinsky" (1967) и станет первой большой фотографической публикацией Арнольда Ньюмана.




В течение тридцати трех последующих лет фотограф опубликует двенадцать других книг.5 В 1996 году национальный канал CBS, отдавая должное вкладу фотографа в культуру своей страны и мировую культуру, делает о нем телевизионную передачу. В 1999 в Нью-Йорке в Международном центре фотографии состоится событие мирового порядка - у фотографа откроется большая экспозиция под названием Arnold Newman's Gift: Sixty Years of Photography.




…Что же до тех четверых, так вряд ли они когда-либо задумывались над тем, что произошло в тот вечер. А следовало бы. Кстати, рядом с ними на стене висела репродукция самой известной работы Арнольда Ньюмана. Еще бы, ведь великий американский фотограф и его жена Августа Ньюман вот уже в течение пятидесяти лет в одно и то же время приходят обедать именно сюда, в этот небольшой итальянский ресторан на углу Коламбус и 68th Street. И хозяин каждый раз в одно и то же время лично встречает их в дверях. Уж он-то знает.

Дмитрий КИЯН

Все фотографии: © Арнольд Ньюман




P.S. "Я думаю, у сегодняшнего поколения есть одна проблема. Оно так увлечено предметностью, что забывает о собственно фотографии. Забывает создавать изображения, как это делают Картье-Брессон или Сальгадо - два величайших из когда-либо живших фотографов, работающих в формате 35 мм. Для создания фотографии они могут использовать любую тему, какой бы она ни была. Они действительно создают фотографию, от которой получаешь удовольствие, огромное удовольствие. А сейчас, каждый раз - одно и то же: двое в постели, кто-нибудь с иглой в руке или что-то вроде этого, "лайфстайлс" или ночные клубы. Смотришь на такие и через неделю начинаешь забывать, через две недели - не можешь вспомнить ни одной. Но ведь фотография тогда может считаться интересной, когда она западает нам в сознание". (Арнольд Ньюман)





1 Августа работала в секретной организации, что занималась контрабандой оружия в палестинские земли, на которых появится Израиль. Организация эта находилась в одной из гостиниц, и прикрытием ей служил весьма популярный в те времена ночной клуб, в котором работали очень дорогие девушки.
2 В галерее A.D.Gallery в сентябре 1941 года у Арнольда Ньюмана и Бена Роуза состоялась первая экспозиция. В том же году Музей современных искусств в Нью-Йорке приобретает несколько работ Арнольда Ньюмана.
3 Имеется в виду фотография англичанина Роберта Хаулетта/Robert Howlett - "Портрет Исамбарда Кингдом Брунела у спусковых цепей судна "Грейт Истерн", 1857 год.
4 Впоследствии для журнала Life Арнольд Ньюман сделает 27 обложек.
5 Самая последняя публикация Арнольда Ньюмана называется Arnold Newman (издательство Taschen, 2000 год).