Напитки

С напитками в СССР все было достаточно х**во. Во всем мире росло потребление разных фирменных напитков, а у нас все было из котла. Это, кстати, не так уж и плохо. И, скорее всего, человечество снова к этому придет. Все зарубежные ультралевые и зеленые движения ссали бы кипятком от радости, узнав, что в СССР надо был идти за сметаной со своей банкой, любую банку можно было сдать, колбасу заворачивали в бумагу, а в магазин ходили со своей авоськой. Самые прогрессивные супермаркеты в мире сегодня на кассе предлагают выбрать между бумажным или полиэтиленовым пакетом. Самые ответственно относящиеся к окружающей среде классы возвращают глиняный горшочек из-под йоругта в магазин.

А раньше вообще не было привычки продавать тару с продуктом.


1952-й год. Школьная столовая. Никаких пакетированных соков и кефирчиков.




1955-й год. Единственное заведение по автоматической продаже пива под названием "Автомат". Идея взята у американцев. На фото изображен первый день работы после года ремонта.




Харьков, 1959-й год. Хрущев и Никсон (в тот момент вице-президент) на стенде компании Пепси на Американской национальной выставке в Сокольниках. В этот же день произошел знаменитый спор на кухне. В Америке этот спор получил широкое освещение, у нас - нет. Никсон рассказывал, как клево иметь посудомоечную машину, как много в супермаркетах товаров. Все это снималось на цветную видеопленку (супертехнологию на тот момент). Считается, что Никсон так хорошо выступил на этой встрече, что это помогло ему стать одним из кандидатов в президенты на следующий год (а через 10 лет и президентом).



В 60-е пошла страшная мода на любые автоматы. Весь мир тогда мечтал о роботах, мы мечтали об автоматической торговле. Затея в некотором смысле провалилась из-за того, что не учитывала советскую реальность. Скажем, когда автомат по продаже картошки насыпает тебе гнилой картошки, то им никто не хочет пользоваться. Все-таки, когда есть возможность покопаться в землистом контейнере, найдя несколько относительно крепких овощей, в этом есть не только надежда на вкусный обед, но тренировка бойцовских качеств. Автоматы выжили только те, которые выдавали продукт одинакового качества - по продаже газировки. Еще иногда встречались автоматы по продаже подсолнечного масла. Выжила только газировка.



1961-й. ВДНХ. Все-таки, до начала борьбы с излишествами мы ни совершенно не отставали в графическом и эстетическом развитии от Запада.




1965-й. Иркутск. Из таких бочек торговали молоком и квасом. Очень живучая модель оказалась.




1966-й. Хабаровск. Ничего не изменилось.




1968-й. Если бы за американской актрисой Фэй Данауэй и ее другом Джерри Шацбергом по ГУМу не бегал американский фотограф, мы могли бы никогда не узнать, что наши прекрасные автоматы на фотографии 1961 года на ВДНХ были красного цвета с красивым цветным рисунком на стекле.

В 1972 году Пепси-кола договорилась с советским правительством о том, что Пепси будут разливать "из концентрата и по технологии компании Пепсико", а СССР взамен получит возможность экспортировать водку "Столичная".




С самого правого края рядом с весами виден конус для продажи сока. Пустой, правда. Не было в СССР привычки пить соки из холодильника, не вы*бывался никто. Продавщица открывала трехлитровую банку, переливала ее в конус. А оттуда - по стаканам. Я в детстве еще застал такие конусы в нашем овощном на проезде Шокальского. Когда я пил свой любимый яблочный сок из такого конуса, какая-то падла сп*здила мой велосипед "Кама" из предбанника магазина, никогда не забуду.




1982-й. Выбор бухла в вагоне-ресторане транссибирского поезда. Почему-то у многих иностранцев есть идея-фикс проехать по транссибу. Видимо, мысль о том, что можно неделю не вылезать из едущего поезда, кажется им волшебной.

Прошу обратить внимание, что изобилие кажущееся. Никаких изысканных сухих красных вин, которых сегодня даже в х*евой палатке не меньше 50 видов продают. Никаких XO и VSOP. Впрочем, даже через десять лет после того, как был сделан этот снимок, автор вполне удовлетворялся портвейном Агдам.




1983-й. Червь консьюмеризма поселился в наивных и чистах душах русичей. Правда, бутылочку-то, молодой человек, надо возвращать, кому сказала. Попил, насладился тепленьким, верни тару. Ее обратно на завод отвезут.




У**ищные позднесоветские "газированные автоматы". Деградация по таким вот проявлениям и видна. Вместо изящных форм - металлические листы, вместо красивой надписи - примитивный армейский трафарет.




1986-й. Квасок, который уже них*я не попыривает в носок. О нем только воспоминания остались, что он был хорош. Не был он хорош. Во-первых, он был кислым, во-вторых, его безбожно разбавляли.




1986-й. Такой же киоск с Пепси, но цветная фотка. Кстати, если кто думает, что в киоске Пепси всегда в продаже было Пепси, тот глубоко заблуждается.




1987-й. Тетка торгует зеленью на витрине молочного магазина. За стеклом видны кассирши. Те самые, к которым надо было приходить хорошо приготовленным - знать все цены, количество товара и номера отделов.




1987-й. Волгоград. В американском архиве эта фотка сопровождается комментарием века: "A woman on a street in Volgograd sells some sort of liquid for the invalids of the Great Patriotic War (the Soviet name for World War II)." Видимо, тогда же в 87-м и переводили надпись с бочки, когда еще спросить было не у кого, что инвалидов ВОВ обслуживают вне очереди. Кстати, эти надписи - единственное документальное признание того, что очереди в СССР есть.




1987-й. Красота. Кстати, в те времена не было никакой борьбы мерчандайзеров, не было никаких ПОС-материалов, никто не вешал на полки воблеры. Никому бы и в голову не пришла мысль раздавать бесплатно пробнички. Если магазину выдавали надувной мячик с логотипом Пепси, он почитал это за честь. И выставлял в витрину искренне и задаром.




1987-й. Продают Жигулевское в бутылках.




1990-й. Автомат по продаже Пепси в метро. Редкий экземпляр. Вот автоматы, которые справа стоят, везде в центре встречались - они продавали газеты "Правда", "Известия", "Московские новости". Кстати, на всех автоматах с газировкой (и на игровых тоже) всегда была надпись "Просьба! Юбилейные и гнутые монеты не опускать". С гнутыми понятно, а юбилейные нельзя опускать, потому что они отличались от других монет того же номинала весом и иногда размером.




1990-й. Штурм.




1990-й. За водкой ходят со своей пустой тарой - в обмен. Судя по виду из окна, это красный дом на улице Строителей.




1991-й. Ряд у*банских автоматов. Наблюдается робкая попытка придать им веселенький вид.




1991-й. Ветеран пьет газировку с сиропом. На среднем автомате кто-то уже процарапал логотип "Депеш Мода". Стаканы были всегда общими. Подходишь, моешь его в самом автомате, подставляешь потом под форсунку. Брезгливые эстеты носили с собой складные стаканы, которые имели особенность складываться в процессе. Фотка хороша тем, что тут все детали характерные и узнаваемые. И таксофонная полубудка, и фара Запорожца.




1991-й. Ул. Горького. На полках - трехлитровые банки с соками. Очередь явно не за ними.




1992-й. Под Киевом. Это уже не СССР, просто к слову пришлось. Чувак позирует для американского фотографа, голосуя бутылкой водки, чтобы поменять ее на бензин. Мне кажется, что бутылки выдал сам фотограф. Тем не менее, бутылка водки долгое время была своеобразной валютой. Но в середине девяностых все сантехники вдруг перестали брать бутылки в качестве оплаты, потому что дураков не осталось - водка продается везде, и известно, сколько она стоит. Поэтому все перешли на деньги. Бутылку сегодня дарят только врачу и учителю, да и то с коньяком.




1993-й. С развалом Союза как-то пропал интерес к Пепси. Потому что появилась Кока. Сначала еще ставили киоски в виде банки Коки




Иногда даже заботились о покупателях - делали подобия козырьков над окошком.



Помню, как году в 1995-м я шел по площади Маяковского. Там находилась какая-то палатка.
- Есть что-нибудь прохладное?
- Гамбургеры.


Чуть ли не до начала нового тысячелетия купить что-нибудь прохладное было почте нереально. В магазинах не было холодильников. А потом прагматика взяла верх. Товары перестали помещаться, лишнего места в киосках не осталось. А холодильники, которые теперь бесплатно выдаются палаткам, выставляют на улицу, чтобы не занимали торговой площади. И сегодня попить холодненького можно практически на любой улице любого города России. О чем еще 20 лет назад нельзя было помечтать даже во сне.

(с) А.Лебедев