Работа бомбилы

КАК СТАНОВЯТСЯ БОМБИЛАМИ

Лично я стал бомбилой больше десяти лет назад. Всё очень просто. Окончил университет в 1991 году, работал инженером в архитектурном бюро. В 98-м бюро закрылось, я остался без работы. Через три месяца без денег сел в свою «Волгу» и поехал таксовать. Вообще, есть два способа стать таксистом: «попробовал — заработал за ночь сто долларов — понравилось» и «два месяца сидел без работы — думал неделю перебиться, — работу не нашел — стал бомбилой». Второй вариант — мой. Ну еще есть, конечно, приезжие из провинциальных городов или таджики. Но это отдельная история.

ТИПАЖИ

Думаю, мало профессий, где такой разброс. Я, например, знаю реставратора средневековых венецианских фресок, который теперь таксует в Москве. С другой стороны, есть частники из Липецка или, еще хуже, Караганды в стиле «А покажэш дорогу, да?» Есть немного помешанные таксоманы, которые всегда ездят. Они живут на чипсах и сигаретах и часто спят в машине. Кстати, сейчас уже есть женщины, работающие телохранителями, в спецназе, черт знает где, в правительстве, но очень мало женщин-таксистов. Это тяжелая работа: постоянное психологическое давление, а иногда просто опасно для жизни. Не говоря уже о ДТП, драках с пьяными и конкуренции в рыбных местах. К тому же ты целый день сидишь практически без движения среди выхлопных газов, а потом пятнадцать часов отсыпаешься. Это всё, конечно, очень вредно.

ЗАРАБОТОК

Московские частники в целом зарабатывают прилично. Если много работать и не делать глупостей, можно зарабатывать до 3 тысяч евро в месяц и даже больше. Другое дело, что существенная часть уходит на бензин, да и постоянно приходится есть и пить кофе на улице или в кафешках, в Москве это недешево. Плюс взятки полиции, плюс всякий мелкий ремонт машины. В итоге на жизнь остается от 20 (если не особенно стараться) до 80 тысяч рублей. К тому же машина значительно быстрее изнашивается, чем если просто ездить на ней на работу каждый день.

КОНКУРЕНЦИЯ

Конечно, существуют отдельные группировки вроде мафии. Обычно по этническому признаку. На Юго-Западе, например, азербайджанская мафия держит в руках все дела, там не пробьешься. А вот московские таджики и узбеки смирные, поперек батьки не лезут. С другой стороны, и отдельные частники, не принадлежащие ни к какой фирме, могут договариваться о каких-то правилах игры, например о том, кто где стоит возле клубов или в аэропортах и чья очередь везти. Это похоже на то, как на улицах пропускают машины, которые не имеют преимущества: каждый водитель понимает, что сам может оказаться в такой же ситуации и час стоять с включенными поворотниками. Опытные таксисты все друг друга знают, знают охранников клубов и гаишников. Но новичку пробиться не так сложно, было бы желание. То и дело приезжают подмосковные или из области, потаксуют неделю и уезжают. Мы их, конечно, не любим и стараемся не пускать на лучшие места. До драк не доходит, но разговоры бывают часто жесткие.

ЦЕНООБРАЗОВАНИЕ

Все думают, что цена зависит от прикида и степени трезвости пассажира. Вроде как хорошо одетому и пьяному поездка обойдется гораздо дороже, чем трезвому, но явно небогатому. Это чушь. По большому счету цена зависит от того, есть конкуренты или нет. В четыре часа утра поездка из Люблино в центр будет стоить тысячу рублей, потому что машин мало и человеку не из чего выбирать. С другой стороны, поездка из центра в Люблино в это же время будет еще дороже: очевидно, что подхватить пассажира на обратном пути не получится, придется ехать пустым, из-за этого и цена больше. Ну и, конечно, важен твой телефон (а вовсе не куртка), наличие девушки и место, из которого выходишь. Поездка из ЦУМа до Большой Грузинской может стоить столько же, сколько от «Кружки» на Курской до Печатников, хотя там раза в три дальше.

ПАССАЖИРЫ

Самая дикая поездка была, когда я вез две многодетные семьи — четверо взрослых и семеро детей. Один ребенок сидел на коленях у взрослого на переднем сиденье, шестеро — на коленях у взрослых на заднем. Я бы, конечно, никогда не взял эту компанию, но было раннее утро, стало их жалко, да и деньги были нужны. Потом были двое пьяных студентов, выскочивших прямо на ходу, чтобы не платить. Был какой-то лысый, который заплатил 100 долларов, чтобы я съездил ему за букетом цветов. Это из тех необычных, которые были недавно. А вообще запоминаются даже не самые странные, а самые интересные, с кем было приятно пообщаться. Я, например, вез эмигранта, который вернулся в Россию через 20 лет. У него был очень странный акцент: такой, наверно, бывает только у русских, долго проживших за рубежом. Еще я видел среди бела дня, как на Нижней Масловке трое человек в капюшонах обстреляли микроавтобус с надписью «Айсберри» и убежали. Не знаю, что это было. И один раз нашел на заднем сиденье использованный презерватив. Ненавижу, когда мусорят в машине.

СЕРВИС

Я всегда курю в окно и обязательно выключаю музыку, если пассажир просит. Стараюсь прибирать в машине и почаще мыть ее. Это нужно скорее мне самому, чтобы поддерживать какой-то в себе порядок. Пассажиры-то ничего хорошего от пойманной на улице машины не ожидают, им в общем-то плевать. Многие перед поездкой фотографируют номера или мое лицо, я им не мешаю. Нас очень боятся, но и мы тоже часто боимся. Особенно если едешь ночью где-нибудь в Медведково и тебя останавливают три мужика в черных пуховиках. На меня вот дважды нападали, один раз ткнули ножом в спину.

ОПАСНЫЕ МАШИНЫ

Старое простое правило: не садиться в тонированные машины. Особенно, если это «жигули». Другое хорошее правило: не езди на «таджиках». Может, всё и будет в порядке, я сам знаю многих хороших таксистов из грузин и армян, но лучше не экспериментировать со всякими южанами, особенно если ты девушка и тебе ехать на окраину. Наверное, фотографировать номера на телефон и отсылать фотографию на компьютер — тоже хороший способ избежать проблем, хотя это и неудобно каждый раз делать. Номера всегда не помешает посмотреть, перед тем как садиться. Во-первых, отследить, чтобы машина не была из Чечни или Дагестана (если бомбила с Кавказа, ни в коем случае не ехать — это железно). Во-вторых, если таксист пристает или угрожает, самый лучший ответ: «Твой номер — такой-то». Ну и если видишь, что что-то не так (водитель едет не самым коротким путем, выбирает темные переулки, играет какая-то странная музыка, странно пахнет в машине), то самое лучшее — попросить остановить где-нибудь в людном месте, расплатиться и поймать другую машину.

ТАКСОПАРКИ

Я еще недавно думал, что таксистов с лицензией не бывает вообще. На кой черт она нужна? Не понятно ни то, какие преимущества она дает пассажиру, ни в чем смысл ее получения для таксиста. Если бы, например, все легальные такси были какого-то одного цвета, как в Нью-Йорке, это еще понятно: садясь в желтое такси, пассажир уверен, что ему по крайней мере не перережут горло. В чем смысл московских лицензий — не ясно. Насчет таксопарков и служб вызова такси я даже не могу сказать, что у бомбил с ними какая-то конкуренция. Мы просто обслуживаем разных клиентов. Пьяная молодежь в «Солянке» не будет вызывать такси по телефону, а отправляясь в аэропорт, ты вряд ли выйдешь с чемоданом на улицу и будешь ловить частника.

ЛИЦЕНЗИИ

Никакими тридцатитысячными штрафами бомбил не победить. Все эти репрессивные меры ведут только к тому, что наиболее адекватная часть частников уходит из бизнеса, а остаются те, кому терять нечего или кто штрафы платить не собирается в любом случае. И так с каждым годом всё хуже. За машинами не следят, в салоне помойка, цены задирают бессовестно. Сам недавно ловил такси — останавливаются одни корыта на колесах. Раньше такого не было, бомбилы были почти важными людьми. Единственный способ привести в порядок московское такси — это сделать покупку лицензии и соблюдение правил более выгодными для таксистов, чем работа по-черному. Если, к примеру, те, у кого есть лицензия, смогут устанавливать на крышу какой-то специальный значок или еще что-нибудь такое, и пассажир будет видеть, что садится в официальное такси. Он будет знать, что оно, может быть, и дороже, но по крайней мере удобное и небандитское. Если таких такси станет много, никто просто не будет садиться в разбитые девятки, и бомбилы исчезнут сами собой. Я бы, к примеру, с удовольствием прошел какую-то квалификацию и работал легально. Неуютно же годами работать вне закона. Но пока мне проще договариваться с ГИБДД, чем возиться с лицензией.