«Музыка на костях» в СССР: Когда нельзя, но очень хочется

Тем не менее советские граждане искали и находили лазейки — ведь голь хитра на выдумки. Если с кинематографом было сложно что-то придумать, то книги перепечатывались на машинке, а затем тайком передавались интересующимся . А с музыкой все получилось еще оригинальнее — умельцы самостоятельно записывали диски. Разумеется, самостоятельно записывать виниловые диски народные Кулибины не могли хотя бы по причине отсутствия самих виниловых дисков, зато получила распространение «музыка на костях», выпущенная «рентгениздатом».

Точная дата появления «музыки на костях» неизвестно, но считается, что первые подобные пластинки появились в Ленинграде в промежутке 1946-48 гг. А изобретателем полагают ленинградца Руслана Богословского, который изучил процесс записи на полумягкие диски в студии «Звукозапись». Он провел ряд измерений, детально изучил аппарат для нарезки дорожек и пришел к выводу, что можно воссоздать процесс в домашних условиях. Рабочие чертежи сделал сам Богословский, а в металл их воплотил токарь-универсал. Резцы покупались на рынке у Обводного канала, до ума их доводил сам Руслан.




Вскоре аппарат для нарезки канавок был готов, и студия, получившая народное прозвище «Золотая собака», приступила к выпуску первых пластинок. Правда, некоторое время сохранялась проблема носителя, но выяснилось, что старые рентгеновские снимки вполне подходят для нарезания на них звукозаписей. Эти рентгенограммы собирались в мусорных ящиках, покупались за небольшие деньги, а часто лечебницы отдавали их даром, поскольку были рады избавиться от хлама. Записанные только с одной стороны диски доводились до круглой формы путем обрезания маникюрными ножницами, для получения отверстия по центру часто применялась зажженная сигарета.

Продавался «Джаз на костях» на барахолках или возле музыкальных магазинов. Стоили подобные звукозаписи после денежной реформы 1961 года 1-1,5 рубля, причем были крайне недолговечными — такой диск с «музыкой на костях» можно было прослушать несколько десятков раз, при этом зачастую качество звука оставляло желать лучшего или было попросту ужасным. И все же игра стоила свеч — ведь в советских магазинах звукозаписи диски с записями популярных западных музыкальных коллективов купить было невозможно ни за какие деньги.




Вскоре после запуска производства «Золотой собаки» за изготовление кустарных дисков взялись и другие умельцы. В Ленинграде их было 20-30 человек, примерно столько же кустарей работало в Москве, позже появились подпольные студии звукозаписи и в других городах нашей необъятной родины.

Однако стартап Богословского и компании в мутных водах советского бизнеса не мог остаться незамеченным от органов правопорядка. Спустя 3 года после начала подпольной деятельности Руслан оказался в местах не столь отдаленных. Пребывая в лагере, Богословский придумал как усовершенствовать свой звукозаписывающий аппарат. Оказавшись на свободе, он начал свою деятельность повторно. Причем, теперь записывал на скорости 33 оборота в минуту вместо прежних 78. И из недр подпольной звукозаписи начали выходить не только «коротыши», но и долгоиграющие пластинки.




За свою деятельность народный изобретатель отмотал еще 2 срока, но подпольные студии записи "музыки на костях" продолжали появляться в различных городах страны. Поначалу власти не обратили внимания на появление массовых записей идейно невыдержанных западных песен и на то, что у некоторых дельцов стали скапливаться огромные по советским меркам деньги.

Реакция последовала только в 1958 году, когда «музыка на костях» была объявлена вне закона. Арестовывались создатели студий «рентгениздата», изымались аппараты звукозаписи, вскрывались сети распространения подпольных дисков. Но стремление людей слушать западных исполнителей репрессивными мерами подавить не удавалось. Вслед за разгромленными студиями звукозаписи появлялись новые, которые продолжали штамповать пластинки, благо рентгенограмм в стране хватало.

Деятельность подпольных студий по записи иностранной музыки на рентгенограммы прекратилось в 70-х годах с широким распространением катушечных магнитофонов. А «музыку на костях» и сейчас иногда можно отыскать на блошиных рынках крупных городов.