Вещь, которая правила миром 500 лет

Средние века были временем ну просто до ужаса неторопливым. Когда читаешь средневековые хроники, часто удивляешься – насколько же медленно тогда всё происходило! Если какой-нибудь граф де Котлет-Бульонский объявлял войну герцогу Макаронскому, только на сбор войск уходило иногда по 5-6 месяцев! Ну зачем им часы?

Само собой, были в средневековье и такие ремёсла, которым желательно время всё-таки как-то считать – скажем, те же повара, алхимики, аптекари или врачи. Однако и они без часов обходились, – чаще всего для счёта времени использовались... молитвы. «Прочти десять раз «Богородицу» и пять раз «Отче наш», после чего настойка будет вполне готова». А сколько времени нужно держать рыбу на углях? «Спеть песенку «Озорная Жанетта» от начала до конца, после чего снимать с огня и поливать соусом», – так мастер-повар учил своих поварят.




Даже такая, казалось бы, сложная и важная штука, как наука, в те годы была «неторопливой». Скажем, королевский астролог мог по старинным таблицам попробовать предсказать какое-нибудь небесное явление – но сделать это точно никак не мог. Когда будет следующее соединение Марса и Сатурна? Когда случится солнечное или лунное затмение? «Случится таковое примерно в феврале или марте будущего года, но может и не случится, на всё воля Божья» – вот характерный для средневековой астрономии ответ. Неслучайно учёных того времени часто называли шарлатанами и обманщиками...

Первыми «захотели перемен» мореплаватели. Уже в конце XV века астрономы Пурбах и Региомонтан смогли предложить вполне себе точные методы определения положения корабля в море по звёздам, Солнцу, Луне и планетам. Корабли, которые тысячелетиями не умели отплывать близко от берега, смело отправлялись в открытый океан! А капитаны – тот же Колумб или Магеллан – открывали новые острова, по звёздам определяли координаты и наносили открытые неизведанные земли на карты. Но для того, чтобы эти определения и карты были точными, были нужны... часы! Причём именно точные часы – потому что чем точнее будут часы, тем точнее будут составленные карты.




Первые механические часы – огромные, «башенные», появились уже в конце средневековья (XIV век). Были они громоздкими, неточными, механизм у них был очень капризным – однако знания и умения мастеров росли, и постепенно наука механика достигла просто потрясающих результатов. Мастера научились создавать часы самых невероятных конструкций – скажем, такие, которые показывали и время, и фазы Луны, и даже положение планет! А в 1410 году такие вот астрономические часы были установлены на башне Староместской ратуши в Праге, столице Чехии. Циферблат показывал земное время, звёздное время, восход и заход Солнца, а также положение Солнца и Луны в знаках зодиака! Причём эти часы работают до сих пор, представляете?!




В 1675 году голландский учёный Христиан Гюйгенс изобрёл карманные часы. А в 1731 году английский часовых дел мастер Джон Гаррисон создал морской хронометр – механические часы просто фантастической точности, даже по сегодняшним меркам. Часы Гаррисона обладали точностью хода не более плюс-минус 1 секунды за сутки! Это за 250 лет до компьютеров и электронных часов, заметьте, чисто «пружинки и колёсики» – часы, которые спустя целый год непрерывной работы спешат или отстают не больше, чем на 6 минут! Каково, а?




Само собой, мастера-механики того времени научились делать не только часы. Огромную популярность приобрели самые разные механические диковины – музыкальные шкатулки, табакерки, автоматы с куклами, способными танцевать и даже разыгрывать целые представления. В Санкт-Петербурге, в Эрмитаже, и сегодня можно увидеть замечательные часы «Павлин», созданные в 1770 году английским часовщиком Джеймсом Коксом – с движущимися фигурами птиц: павлина, петуха и совы.




Примерно в те же годы швейцарский часовых дел мастер Пьер Жаке-Дро создал «Мальчика-художника», «Пишущего мальчика» и «Музыкантшу» – сложнейшие механические куклы. Первая кукла в виде мальчика умела рисовать, вторая писать пером – причём прекрасным почерком! А кукла-девушка прекрасно играла на органе! Слова «робот» тогда ещё не придумали, поэтому свои создания мастер называл «автоматонами».







Грандиозные успехи механики повлекли за собой и грандиозные перемены во взглядах людей на мир. В средние века мир воспринимался людьми «как есть», без особенных размышлений о том, отчего и почему происходит то или иное явление. Люди нового времени начали воспринимать мир, как машину, гигантский механизм, в котором все связано между собой «шестерёнками» – то есть фундаментальными законами.

Уже в начале XVII века немецкий астроном Иоганн Кеплер открыл три закона движения планет (для соблюдения которых сегодня нам понадобилась гипотеза о "тёмной материи") и опубликовал потрясающе точные астрономические таблицы (1622 год). А в 1665 году английский учёный Ньютон открыл закон всемирного тяготения, который объяснял – почему именно работают законы Кеплера. Вся Вселенная оказывалась огромными механическими часами, которые движутся по раз и навсегда заданным строгим правилам. Астрономы научились предсказывать солнечные затмения и другие небесные события с точностью до секунды!




В средние века люди считали, что Солнце каждый день восходит потому, что ему приказывает Бог. А вот в новое время они стали считать, что Солнце восходит потому, что является частью некоего вселенского механизма, который когда-то придумал и запустил Бог. Чувствуете разницу? Французский астроном Пьер Лаплас, восхищённый точностью и масштабами «вселенской машины», придумал некое существо – всезнающего «Демона Лапласа». (Об этом мы рассказывали в статье "Что такое теория хаоса".) «Если знать, как устроен тот или иной механизм, то будешь абсолютно верно знать, что и когда в этом механизме происходило, происходит и будет происходить» – писал учёный. Демон Лапласа, в точности знающий работу «часов вселенной», соответственно, знал абсолютно всё. И прошлое, и настоящее, и будущее!

Ещё дальше пошёл французский врач и философ Жюльен Ламетри. «Раз весь мир устроен, как гигантская машина, – рассуждал он, – то почему человек должен быть устроен иначе? Значит человек – это тоже просто очень сложная машина». Согласно учению Ламетри, человеческие чувства, мысли и эмоции – не более, чем иллюзия, имитация. Никакой «души» на самом деле не существует, существуют только невидимые глазу «винтики, пружинки и шестерёнки». Человек отличается от животных, растений – и даже от тех самых механических кукол! – только тем, что его «механизм» более сложный. Человек выделяет мысли в точности, как желудочный сок, кровь или слюну. Книгу Ламетри «Человек-машина» осудили и публично сожгли, но... успехи тогдашней науки были таковы, что спорить с доводами Ламетри было ох как непросто.




Само собой, далеко не всем нравились идеи «всезнающей науки», которая в состоянии при помощи таблиц, правил и формул объяснить и предсказать ну просто абсолютно всё. Идеи «великой механики», которая уже скоро будет в состоянии построить «механического врача», «механического поэта» или «механического художника», которые заткнут за пояс всех настоящих врачей, поэтов и художников. Замечательный немецкий сказочник Эрнест Гофман, яростный враг «научной механичности», в своей сказке «Крошка Цахес» нарисовал карикатурный образ такого вот «учёного-механиста» Моша Терпина:

...Мош Терпин был профессором естествознания, то есть объяснял, откуда берутся дождь, гром, молния, почему Солнце светит днём, а Луна ночью, как и почему растёт трава и так далее. Причём объяснял так, что это понял бы и ребёнок. Всю природу Мош Терпин свёл в изящный учебничек, благодаря чему мог манипулировать ею со всеми удобствами, и как из ящика, извлечь ответ на любой вопрос...




Однако, несмотря на все возражения «романтических скептиков», к середине XIX века успехи науки и техники достигли просто заоблачных высот, и многим вполне серьёзным людям уже и вправду начало казаться, что «наука может абсолютно всё». И куда только подевалась средневековая неторопливость! Людям казалось, что мир вокруг них вертится с огромной быстротой, что «Земля уменьшилась». Каждый день выходят новые газеты, издаются новые книги, совершаются научные открытия, повсюду идёт грандиозное строительство. Кругосветное путешествие «по расписанию», за 80 дней, в котором «учтены и предусмотрены все случайности» – помните знаменитый роман Жюля Верна? В то время очень многим (и очень неглупым!) людям казалось, что пределы знания уже практически достигнуты, что «конец истории» вот-вот наступит, что осталось «ещё немножко и совсем чуть-чуть»...

В 1874 году к профессору Мюнхенского университета Филиппу фон Жолли пришёл молодой студент, который сказал, что в будущем хотел бы заниматься теоретической физикой. Фон Жолли начал студента отговаривать со словами «Зачем? Это абсолютно неинтересно. Вся теоретическая физика в основном уже закончена!». Да, вот так, университетский профессор физики (!) в 1874 году (!) был всерьёз убеждён, что «вся физика уже закончена». И не он один.

Ирония заключается в том, что студента, которого профессор отговаривал от занятий теоретической физикой, звали Макс Планк...




Не пройдёт и тридцати лет, как вся «классическая наука» полетит в тартарары, увидят свет квантовая физика, ядерная физика, теория относительности... Наступит время, когда люди, которые ещё вчера были уверены, что «знают и могут всё» вдруг поняли, что на самом деле знают и могут очень мало. Что «ответить на любой вопрос» и «свести всю природу в изящный учебничек» не выйдет. Что «вселенские часы» устроены совсем не просто, и что Вселенная на самом деле на механические часы совершенно не похожа...




Но это будет уже другая история и другое время – почти что наше, современное, «новейшее».