Последний викинг: история о человеке, который желал умереть там, где родилась его легенда

Он начинает готовиться к тому, чтобы стать образцовым полярником. Делает зарядку, соблюдает диету, спит на открытом воздухе, бегает на лыжах и много читает. Прочитав всё что можно о полярных экспедициях, он приходит к выводу, что среди главных причин их неудач были: а) неумение полярников водить корабли и б) нежелание моряков заниматься полярными исследованиями. Значит, чтобы добиться успеха, нужно совместить полярника и моряка в одном лице.

Мы продолжаем рассказ, начатый вчера в статье «Рассказ о невезучем герое». Сегодня речь пойдёт о норвежце Руале Амудсене, которого называли «последним викингом» – за физическую силу, выносливость и отчаянную храбрость...

В 1894 году Амудсен поступает матросом на парусную зверобойную шхуну, и совершает на ней своё первое плавание в арктических водах. Прослужив матросом три года, он сдал экзамен на звание штурмана. А ещё через три года Руал Амундсен стал первым помощником капитана судна «Бельжика».

Корабль попал в ледяной плен и едва не погиб. Зимовка на скованном дрейфующими льдами корабле оказалась исключительно тяжёлой. Руководство экспедицией фактически перешло в руки молодого норвежца.

Возвратившись на родину, Амундсен сдаёт экзамен на звание капитана. Теперь, обладая необходимыми знаниями и полярным опытом, он приступает к подготовке первой собственной арктической экспедиции.

Убедившись, что большому кораблю не пройти узким мелким фарватером среди многочисленных островов, разбросанных вдоль северных берегов Америки, невозможно, Амундсен приобретает небольшое парусное моторное судно «Йоа».


Не доверяя никому, Амундсен лично проверял качество собачьего корма, одежды, спальных мешков и прочего снаряжения. Всё было строго рассчитано до самых мелочей. Даже цистерны для керосина были подогнаны по форме судна. Маленькая «Йоа» вместила запасы продовольствия на целых пять лет. Одновременно Амундсен учился у эскимосов умению жить в полярных условиях, в частности – управлять собачьими упряжками, что очень пригодилось потом при покорении Южного полюса. Он тщательно изучал одежду, пищу и быт эскимосов.

Плавание Северо-Западным проходом продолжалось три года и было очень трудным, но завершилось успешно. В 1903 году исполнилась детская мечта Амундсена – был покорён тот самый Северо-Западный проход, арктический морской путь из Атлантического океана в Тихий, проходящий вдоль побережья Северной Америки.


Вернувшийся триумфатором Руал Амундсен ездит по всему миру, читает лекции, получает ордена, становится членом Американского антикварного общества, Русского географического общества, выступает в Лондоне на заседании Королевского географического общества... Короче говоря, «вот она – слава!».


Однако уже в те годы во всей полноте проявились у путешественника и черты характера, которые нельзя назвать привлекательными. Это жестокость, властность, неумение прислушиваться к чужому мнению, стремление достичь цели любыми способами, жажда славы, причём не просто славы – а именно первенства, первенства во всём и любой ценой. Полярные исследования (да и не только полярные) – это ведь не только храбрость и отвага, не только физическая подготовка и припасы. Это ещё и дружба, товарищество, взаимопомощь. У Амундсена друзей не было. Часто о человеке многое может рассказать его кличка – хотя мы все ещё со школы знаем, что придумывать клички – это плохо, но... В общем, в первой же экспедиции к Амундсену прилипает кличка «Начальник».


В 1907 году Амундсен начинает готовиться к новой экспедиции, на этот раз – для покорения Северного полюса. Но в 1909 году узнаёт о том, что американские путешественники Роберт Пири и Фредерик Кук сумели достичь полюса первыми. Точнее, это были две разные экспедиции – Кук уверял, что именно он первым достиг полюса, а Пири утверждал, что Кук до полюса не дошёл... Но Амундсену это было совершенно неважно! Северный полюс покорили без него – всё, проехали, он теряет к этой экспедиции всяческий интерес. Если он не первый – то никакой вообще... Чувствуете, какой характер?


И все подготовленные для штурма Северного полюса силы Амундсен бросает на противоположную сторону земного шара – в Антарктиду, на Южный полюс!

Примерно в это же время к покорению Южного полюса готовится британская экспедиция под командованием капитана Роберта Скотта. Теперь у Амундсена главная цель – любой ценой опередить англичан, быть у полюса первым! Многие пытались тактично указать на то, что научные исследования – не скачки породистых лошадей, что путешествия в Арктику и Антарктику – дело опасное, что спортивный азарт здесь может обернуться трагедией... Но Амундсен к таким голосам был глух.

Чтобы опередить Скотта, Амундсен сперва держит свою южную экспедицию в строжайшем секрете – чтобы не «спугнуть» британцев, чтобы они до последнего не знали о том, что идут к полюсу не одни. Амундсен устанавливает стартовую базу для штурма полюса в Китовой бухте. Он знает, что британцы стоят лагерем возле пролива Мак-Мердо – это на 60 миль (почти 100 километров) дальше от полюса, чем база норвежской экспедиции.


Кроме того, Амундсен выходит на маршрут к полюсу на три недели раньше Скотта. Англичане, когда сперва узнали о планах норвежцев, отреагировали «по-спортивному» – даже британский премьер в газетном интервью сказал: «Пусть победит сильнейший!». Но можно ли считать спортивным поведение Амундсена? Как думаете?

Экспедиция Амундсена достигла Южного полюса 14 декабря 1911 года. Кроме норвежского флага, Амундсен оставил в маленькой палатке послание своему сопернику Скотту с просьбой передать письмо с кратким отчётом о походе норвежскому королю на случай, если ему не удастся благополучно вернуться...



Экспедиция Скотта оказалась на полюсе 17 января 1912 года. Норвежец мог торжествовать победу! Он – первый в мире человек, который покорил Южный полюс! Однако дальше случилось вот что…

Группа Амундсена сумела благополучно вернуться с полюса на побережье и погрузиться на корабль. А вот группа Скотта – по многим причинам лишившаяся большей части продовольствия, горючего, транспорта – трагически погибла.

Амундсен делал основную ставку на собачьи упряжки (в его экспедиции было больше сотни собак). У Скотта были собаки (намного меньше, чем у норвежца), а также лошади и моторные сани. Скотт ошибся. Мотосани сломались, лошадей пришлось пристрелить... Назад группа шла пешком – и вся группа капитана Скотта погибла.

На картине художника Джона Доллмана запечатлён один из трагических моментов гибели английской экспедиции. На обратном пути у одного из участников экспедиции, которого звали Лоуренс Отс, начались проблемы с ногой. Он шёл с трудом и задерживал остальных, а силы и запасы продовольствия быстро таяли. И тогда, чтобы не задерживать товарищей, Отс во время очередной ночёвки вышел из палатки в метель и замёрз.


Возвращение Амундсена должно было оказаться всемирным победным триумфом – но победа оказалась, мягко говоря, «с подпорченной репутацией». Узнав все подробности норвежской экспедиции, журналисты тут же начали писать о «неспортивном поведении» и «жадной хитрости» Амундсена. Даже на торжественном банкете в Лондоне президент Королевского географического общества демонстративно поднял тост не «за Амундсена», а «за собак Амундсена». После этого выпада взбешённый норвежский путешественник отказался от почётного членства в том самом географическом обществе... Член Королевского географического общества Милл – один из немногих англичан, поддерживающий отношения с Амундсеном – говорил, что он никогда не видел такого несчастного человека.


Гибель «дилетанта» Скотта сделала того героем в глазах людей всего мира. Трагически погибнув, он затмил своей славой достижение Амундсена! Про героического Скотта слагали стихи и поэмы, ему воздвигали памятники, о нём писали в письмах дети...

Обвинения в смерти капитана Скотта и его товарищей Амундсен категорически отвергал. В интервью газетчикам он говорил о том, что «отказался бы и от денег, и от славы, только чтобы спасти Скотта от смерти». Однако в частных беседах «среди своих» он в гневе называл Скотта «дилетантом», обвинял его в том, что британская экспедиция была плохо подготовлена.

В 1917 году Амундсен решает повторно пройти Северо-Западным проходом на шхуне «Мод», а затем, вморозив судно в дрейфующие льды, достичь Северного полюса. Планы были просто грандиозные – но на этот раз у Амундсена ничего не получилось. Хуже того, совершенно испортились взаимоотношения внутри самой экспедиции – «Начальник» разругался даже с самыми старыми, самыми надёжными своими спутниками.

Домой знаменитый путешественник вернулся только в 1925 году – причём, что называется, «несолоно хлебавши». Вдобавок ко всему у него начались серьёзные проблемы со здоровьем. Во время экспедиции он сперва сломал себе руку, а после подвергся нападению белого медведя, повредил спину. Амундсена начали мучить боли, характер у него становился всё более невыносимым.


Тем не менее, жажду «быть первым» неудача с «Мод» не утолила. Американский миллионер Линкольн Эллсуорт даёт Амундсену денег на новую экспедицию. На этот раз норвежец хочет стать первым в мире человеком, достигнувшим Северного полюса на самолёте.

Гидросамолёты фирмы «Дорнье» с бортовыми номерами N24 и N25 должны были вылететь со Шпицбергена, долететь до Северного полюса и вернуться обратно. Однако из-за навигационных ошибок самолёты приводнились, когда до полюса оставалось ещё примерно 200 километров. Приводнились – и тут же оказались в ледяном плену! Почти целый месяц исследователи кололи лёд и пробивали полосу чистой воды, достаточную для взлёта.


В итоге все члены экспедиции вернулись домой живыми и невредимыми, но Амундсен был в ярости – полюса достичь так и не удалось, опять! Вдобавок ко всему неудачная экспедиция путешественника практически разорила, он был банкротом.

Однако в сентябре 1925 года в Риме Амундсен знакомится с Умберто Нобиле – блестящим инженером, изобретателем, опытным конструктором дирижаблей.


В наши дни дирижаблям доверяют в лучшем случае возить флаги и рекламные плакаты на праздниках – но сто лет назад к дирижаблям относились очень серьёзно, ничуть не менее серьёзно, чем к самолётам! Вертолётов тогда ещё не было, многомоторные самолёты были редкостью, а дирижабли – уже в те времена! – могли перевозить по воздуху тяжёлые грузы или большое число пассажиров.

Конструкции дирижаблей подразделяются на три типа: мягкие, жёсткие и полужёсткие. Мягкие дирижабли – это те самые, которые летают по небу с рекламой, если отбросить подробности, это просто «надувной шарик с кабиной, рулями и моторами», лёгкий и «складной».

Жёсткие дирижабли («цеппелины») оборудуются полностью жёстким корпусом, они надёжнее, обладают высокой грузоподъёмностью, но им нужны огромные ангары.

Умберто Нобиле в те годы был сторонником полужёсткой системы дирижаблей. В такой системе сама оболочка мягкая, но снизу к ней крепится длинная жёсткая ферма, которая несёт двигатели и гондолы с пилотами и пассажирами.


Использовать дирижабль N1 конструкции Нобиле для полёта к Северному полюсу Амундсену предлагает лично Бенито Муссолини – диктатор Италии. Но при этом ставится условие – Умберто Нобиле обязательно должен полететь вместе с Амундсеном в качестве одного из руководителей экспедиции. Амундсен соглашается: кому, как не конструктору, лучше всех знать особенности своей машины?

Но это была ошибка. Обладатель бурного темперамента, Нобиле не мог ужиться с командой скандинавских полярных исследователей. (При этом пятеро итальянских механиков, также входивших в состав экипажа, со своими северными коллегами прекрасно ладили.)

Тем не менее, норвежский аэроклуб покупает дирижабль N1 у итальянского правительства (деньги и в этот раз предоставил миллионер Эллсуорт), переименовывает его в «Норге» (то есть «Норвегию») и начинает подготовку.


12 мая 1926 года, в день рождения Линкольна Эллсуорта, дирижабль «Норвегия» успешно достигает Северного полюса и делает над ним своеобразный «круг почёта». На лёд сбрасывают три флага – норвежский, итальянский и американский.

Через 70 часов после вылета «Норвегия» триумфально возвращается назад. Впервые в мире – летательный аппарат над Северным полюсом!

Бенито Муссолини награждает Умберто Нобиле орденом и производит в генералы. В благодарность Нобиле разъезжал по миру с докладами, в которых утверждал, что идея трансатлантического перелёта через полюс принадлежит итальянскому фюреру – Муссолини, а фактическим руководителем перелёта был он – Нобиле...


Руал Амундсен снова в ярости – он не в состоянии делить славу ни с кем, никогда, ни при каких обстоятельствах! Начинается самая настоящая «разборка» – кто главнее. Амундсен считает, что слава по заслугам должна принадлежать ему. Нобиле он называет «недоучкой», «бездарностью» и «выскочкой», который «ничего не смыслит в полярных исследованиях». В ответ Нобиле пишет о том, что Амундсен на борту «Норвегии» был «свадебным пупсом», который вообще ничего не делал, а только глядел сверху из кабины на проплывающие под дирижаблем льды.

С благословения Муссолини Нобиле строит новый дирижабль – N4, который называет «Италия». Он не собирается сдаваться просто так, он хочет достичь Северного полюса во второй раз – только теперь уже без «свадебного пупса» на борту.


«Италия» была весьма совершенным для своего времени воздушным кораблём: длина – свыше 100 метров, объём – 18 тысяч кубических метров, максимальная скорость – около 120 километров в час.

24 мая 1928 года «Италия», вылетевшая со Шпицбергена, успешно достигает Северного полюса. На полюс снова сбрасывают итальянский флаг и огромное деревянное распятие, которое Нобиле вручил лично римский папа Пий XI. Однако почти сразу после полюса погода начинает стремительно портиться. Высадить группу учёных на арктический лёд, как это было запланировано изначально, не удаётся.

«Италия» попадает в густой туман, затем поднимается сильный встречный ветер. Дирижабль начинает покрываться коркой льда. Намертво замерзает руль высоты. 25 мая примерно в 180 километрах от Северного полюса дирижабль падает.

Сильный удар, ломается хвостовая гондола и рули, затем огромный воздушный корабль делает «кувырок» и ударяется уже передней частью. Разваливается передняя гондола, 10 человек выбрасывает на лёд. Избавившуюся от лишнего груза оболочку дирижабля – и вместе с ней, увы, 6 членов экипажа! – уносит в неизвестном направлении. При ударе об лёд погиб механик Винченцо Помелла. Техник Натале Чечони ломает обе ноги. Сам Нобиле также ломает себе руку и ногу.


К счастью, внутри оторвавшейся задней гондолы было всё необходимое для выживания – продукты, тёплая одежда, аккумуляторные батареи и – главное! – радиопередатчик. Радист немедленно начинает передавать в эфир сигналы бедствия. Однако радиоволнам мешает отвратительная погода. Долгое время мир вообще не знал, что случилось с итальянским дирижаблем. Наконец, 3 июня советский радиолюбитель Шмидт ловит радиограмму: «Itali... Nobile... FranUosef... SOS SOS SOS terri etno EhH».

6 июня радисту корабля «Читто ди Милано» удалось установить связь с лагерем Нобиле. На поиски «Италии» отправили 18 кораблей и 21 самолёт, в поисках принимало участие шесть стран (включая Советский Союз). На север отправились ледокольные пароходы «Седов» и «Малыгин», а также «Красин» – на то время самый мощный ледокол в мире...


А что же Амундсен? А Амундсен снова в бешенстве. Повторяется история с Робертом Скоттом. Тот своей гибелью отравил норвежцу радость победы. И вот опять: оскорбивший его Нобиле погибнет героической смертью, о нём будет говорить весь мир, а история «Италии» затмит всю славу путешествия на «Норвегии» два года назад?

Нет, Руал Амундсен такого допустить не может – он должен спасти Нобиле! На помощь знаменитому путешественнику приходят французы – они готовы предоставить гидросамолёт «Латам-47» с экипажем.


Самолёт прилетает в Норвегию, в Тромсе. Амундсен хочет лететь на следующий же день – хотя ему справедливо намекают на то, что погода очень плохая, туман, сильный ветер, да и сам самолёт не в лучшем состоянии и требует ремонта. Амундсену всё это совершенно не важно, «Начальник» стоит на своём и приказывает подниматься в воздух.

Перегруженный до отказа (одного только топлива две с половиной тысячи литров!) «Латам» 18 июня 1928 года взлетает – причём только с пятой (!) попытки. Через 2 часа с самолёта ловят последнее радиосообщение. Спустя два с половиной месяца норвежское рыболовное судно выловит в море один из поплавков самолёта; позже найдут топливный бак. Очевидно, что в тумане перегруженный «Латам» потерял высоту, ударился о воду и развалился. Однако ни Амундсена, ни его экипаж найти так и не смогли.


В докладе экспертной комиссии говорилось: «Самолёт с силой ударился о водную поверхность, нижняя часть бензобака вмята. Самолёт оставался некоторое время на плаву, поскольку пассажиры успели слить бензин и вбить деревянную затычку, чтобы использовать бензобак в качестве поплавка». Очевидно, члены экипажа погибли довольно быстро – температура Северного Ледовитого океана столь низка, что вряд ли они продержались в воде даже несколько часов. При температуре 2–3° по Цельсию счёт жизни человека идёт уже не на часы, а на минуты.

За несколько месяцев до гибели, отвечая на вопрос журналиста о его любви к ледяным пустыням Арктики и Антарктики, Амундсен сказал: «Вы не можете себе представить, как они прекрасны! Я хотел бы там умереть».




На исчезновение знаменитого Амундсена мир среагировал крайне вяло – было не до этого; все, затаив дыхание, следили за спасением итальянских полярников. 24 июня шведский лётчик Эйнар Лундборг наконец обнаруживает лагерь выживших аэронавтов.

Кстати, забавная деталь – найти лагерь помогла... шоколадка! Точнее, фольга от съеденной шоколадки. У потерпевших аварию не было никаких средств сигнализации – ракет, огней, они не могли развести костёр. Они видят самолёт, пролетающий вдали, но как подать ему сигнал? Заметить на льду небольшую палатку с воздуха, с расстояния в несколько километров – непростая задача! К счастью, стояла солнечная погода. Техник Чечони быстро оклеивает фольгой от шоколадки деревянную дощечку и пускает в сторону самолёта солнечные зайчики. Лундборг эти вспышки замечает, сворачивает – и обнаруживает лагерь!


История с экипажем «Италии» закончилась относительно неплохо – удалось спасти ровно половину людей, 8 человек из 16. 12 июля радист «Италии» Джузеппе Бьяджи передал на «Читта ди Милано» радиограмму: «Видим «Красин» примерно в десяти километрах к юго-западу».

Кстати говоря, ледокол «Красин», который подобрал со льда остатки экспедиции Нобиле, можно увидеть (и даже посетить) и сегодня – он превращён в корабль-музей и поставлен на причал у набережной лейтенанта Шмидта в Санкт-Петербурге.

А возле «Красина» можно увидеть бюст Руалу Амундсену. Великому путешественнику с непростой судьбой.