Тёмные истории и тайны 'детей с пакета молока'

В 1970-80-х в США участились случаи пропажи детей (ну или они просто стали привлекать больше внимания СМИ). Много шума наделало таинственное исчезновение шестилетнего Итана Патца, который в 1979 году отправился в школу и пропал посреди Манхеттена. Затем в 1981 году было громкое похищение и убийство малолетнего Адама Уолша. В сентябре 1984 года компания Anderson Erickson Dairy в Де—Мойне, Айова, начала печатать фотографии двух мальчиков, пропавших при разноске газет, на упаковках молока. Затем подобная практика появилась в Чикаго. В декабре 1984 / январе 1985 года Некоммерческий национальный совет по безопасности детей начал общенациональную программу под названием Программа по упаковке молока для пропавших детей в Соединенных Штатах по размещению фотографий пропавших детей на коробках из-под молока. К марту 1985 года 700 из 1600 молокозаводов в Соединенных Штатах включились в эту программу. К середине 1990-х практика постепенно сошла на нет, так появились и другие программы поиска. Ниже приведены истории детей, чьи портреты таким образом увидела вся страна.



Джонни Гош – один из двух первых детей с пакета молока. 12-летний мальчик разносил газеты в Уэст-Де-Мойн, штат Айова. Он пропал 5 сентября 1982 года. Другой разносчик видел, как Джонни ранним утром болтал с неизвестным в синей машине. Исчезновение широко освещалось в прессе. В 1984 году при похожих обстоятельствах пропал 13-летний Юджин Уэйт Мартин. Он стал вторым ребенком на пакете молока. Позже ориентировку на этих детей печатали не раз. Мать Джонни в 1997 году заявила, что ее тогда уже взрослый сын появился на пороге ее дома с неизвестным мужчиной, рассказал ей некоторые подробности своего похищения, а затем ушел, снова исчезнув. Официально мальчики числятся пропавшими без вести.


Самое известное лицо с пакета молока – уже упомянутый Итан Патц. Утром в пятницу 25 мая 1979 года шестилетний Итан Патц впервые сам отправился в школу. Он должен был пройти два квартала и сесть на школьный автобус, но в школе не появился. Объявления о розыске были расклеены по всему городу и даже появились на экране на Тайм-сквер, но дело надолго заглохло. В 1985 году новый помощник прокурора США Стюарт Р. Грабойс заявил, что главный подозреваемый – друг няни мальчика некий Хосе Антонио Рамос. На тот момент Рамос уже сидел в тюрьме за преступления в отношении других детей. Среди его вещей нашлись фото мальчиков похожего типажа. Отвечая на вопросы Грабойса, Рамос признался, что действительно в это время напал на очень похожего ребенка. Тюремный информатор сообщил полиции, что Рамос признался ему в преступлении. Тем не менее, тело мальчика не нашли, и дело так и числилось нераскрытым. В 2012 году Рамос вышел на свободу, но потом снова оказался за решеткой за нарушение закона Меган, который регулировал информирование об осужденных за преступления против половой неприкосновенности. В мае 2010 года окружной прокурор Манхэттена Сайрус Вэнс-младший официально объявил, что материалы дела Итана Патца будут пересмотрены. Полиция перекопала подвал рядом с домом Итана, где сразу после пропажи ребенка начался ремонт. Ничего не нашли. 24 мая 2012 года комиссар полиции Нью-Йорка Рэймонд Келли сообщил, что сидящий в тюрьме некий Педро Эрнандес сознался в том, что задушил Итана. Сестра Педро Нина и один из религиозных деятелей подтвердили, что тот признавался в этом в церкви еще в 1980-х. Затем Педро, страдающий психическими отклонениями, от своих слов отказался. 18 апреля 2017 года Эрнандес был осужден судом присяжных на пожизненный срок. В 1983 году президент США Рональд Рейган объявил 25 мая - день исчезновения Итана Патца - Национальным днём пропавших детей. С 2001 года этот день стал международным.


Другой печально известный пропавший ребенок – Рэнди Парскейл. 7 апреля 1979 года 10-летний мальчик пропал во время прогулки со своим дедушкой и другими родственниками по каньону Пепперсос в Оракуле, штат Аризона. Так семья планировала отпраздновать успехи мальчика в учебе, но когда пришло время уходить, Рэнди нигде не было. Собаки-ищейки привели к грунтовой дороге, где были обнаружены следы шин. Это привело к подозрению, что ребенка похитили. Рэнди так и не нашли.


Шестилетний Адам Уолш был похищен из универмага Sears в Голливуде 27 июля 1981 года. Мальчика активно искали. Стараниями отца даже появилось популярное телешоу – «Самые разыскиваемые в Америке». Кстати это шоу оказалось более эффективным, и благодаря ему не раз ловили преступников. Через пару недель после похищения в местном канале сделали ужасную находку – отрезанную голову пропавшего ребенка. Дело Адама привело к появлению Закона Адама Уолша о защите и безопасности детей, который заложил основу для создания национального реестра сексуальных преступников. Официально убийство осталось нераскрытым. Считается, что Адам стал жертвой серийного убийцы Оттиса Тула, который признался в преступлении незадолго до своей смерти в тюрьме в 1996 году.



13-летняя Синда Паллет появилась на коробке с молоком после того, как вместе с подругой Шарлоттой Джун Кинс исчезла 25 сентября 1981 года. Девочки участвовали в праздничной ярмарке в штате Оклахома. Их и еще пару мальчиков некий мужчина пригласил помочь разгрузить мягкие игрушки из грузовика. Мальчиков он под благовидным предлогом высадил и обещал вернуться, но пропал. В похищении подозревался некий «Рой» Рассел Лонг, но на суде его виновность доказать не удалось. После суда, как позже рассказывал журналистам отставной помощник окружного прокурора округа Оклахома Рэй Эллиот, подозреваемый якобы прошептал семьям в суде: «Только я знаю, где находятся тела, и я молчу».


12-летний Дэвид Уорнер из Джефферсон-Сити, штат Теннесси, пропал в марте 1983 года. Установили, что после школы он пошел со своим школьным табелем успеваемости в ресторан Druther's, где за хорошие отметки бесплатно давали мороженное. Затем он смотрел телевизор в доме друга, жившего по соседству. В 19 часов он пошел домой и пропал. Его так и не нашли.



Еще одна нашумевшая история – исчезновение 13-летней Джонель Мэтьюз. Девочка пропала 20 декабря 1984 года рядом с городком Грили в Колорадо после рождественского концерта, где выступала со школьным хором. После концерта отец подруги подвез ее до дома. Джонель росла в приемной семье, которая считалась благополучной. Отец девочки в это время был на баскетбольном матче старшей сестры и пришел домой в 10 часов вечера. Мать была в отъезде, в другом городе навещала больного отца. Он обнаружил, что дверь гаража открыта, но в доме никого не было. Обувь и шаль Мэтьюз стояли рядом с обогревателем в гостиной, возле которого она часто сидела. Полиция нашла следы возле окна, которые были целенаправленно сметены граблями. Через десять лет после своего исчезновения Джонель Мэтьюз была официально признана умершей. В 2019 году нефтяная компания в окрестностях города прокладывала трубопровод, и 23 июля рабочие выкопали человеческие останки. Экспертиза подтвердила, что это Джонель. Она была убита выстрелом в голову. Вскоре в качестве подозреваемого задержали Стивена Пэнки, которого подозревали еще в 80-х. Он был соседом семьи Мэтьюз и пастором в церкви, которую те посещали, но утверждал, что не был с ними знаком. Также он проявлял повышенный интерес к расследованию, пытался выудить любую информацию у полицейских, собирал газетные заметки по этому делу. Сразу после исчезновения девочки при странных обстоятельствах сгорела машина подозреваемого, где теоретически могли быть улики. Он случайно упомянул про следы, которые пытались смести граблями, хотя эту информацию полицейские нигде не упоминали. Жена Пэнки тоже припомнила множество подозрительных эпизодов и стала одной из основных свидетельниц обвинения. В итоге 69-летнего мужчину приговорили к пожизненному заключению с возможностью выйти через 20 лет.


Третьеклассница Рима Тракслер пропала 15 мая 1985 года в Лонгвью, штат Вашингтон. В последний раз 8-летнюю девочку видели всего в двух кварталах от ее дома. Дело некоторое время числилось нераскрытым, пока не задержали Джозефа Крондо, который учинил расправу над 12-летней Карой Радд. Полиция заподозрила связь между этими случаями. В обмен на возможное смягчение приговора Крондо признался и в этом преступлении. Он дружил с родителями Римы и даже знал секретный пароль, который использовался в семье Тракслер для экстренных случаев – «единорог». Благодаря паролю он смог заманить Риму в свою машину и похитить. Тело так и не нашли. Было подозрение, что на счету Крондо еще одна жертва – 8-летняя Чила Сильвернейлс, но доказать причастность душегуба к этому делу не удалось. Он умер в тюрьме в 2012 году.

Справедливости ради, таких жутких историй пропавших детей, которые появлялись на пакетах с молоком, было не так уж много. В подавляющем большинстве случаев речь шла о детях, которых никак не могли поделить разведенные родители.

Все это нашло отражение в американской поп-культуре, книгах, фильмах, а еще многочисленных мемах и фотожабах.