Рождённый в СССР: краткая история русского рока. Часть 3/4

Летов начал играть примерно с 16 лет. Вскоре познакомился с гитаристом Константином Рябиновым, он же Кузьма или Кузьма УО, который станет его постоянным напарником в нескольких будущих коллективах. Вскоре начинающие музыканты нашли басиста, случайно придумали название «Гражданская оборона» (на стене висел плакат с надписью) и даже записали на домашней студии два альбома: «Поганая молодёжь» и «Оптимизм». Вот только издать их не удалось.

Поначалу команда писала максимально абсурдные песни, демонстрируя таким образом протест против реальности. Однако потом их творчество стало всё более политизированным. Тогда-то за группой и начал следить КГБ (возможно, после анонимного доноса). В 1985 году Рябинова отправили в армию, хоть он и не проходил по здоровью из-за сердечной недостаточности, а Летова положили на принудительное лечение в психиатрическую больницу.

На самом деле лечения как такового не было. Пациентов накачивали нейролептиками и галоперидолом, чтобы они максимальное количество времени оставались пассивными. Из-за больших доз лекарств Егор даже на некоторое время ослеп. Чтобы окончательно не потерять себя, он сочинял стихи и рассказы.



Освободили Летова через три месяца, и вскоре он вернулся к музыке, сохранив тот же принцип, который исповедовал в начале: записывался на домашней студии, чтобы оставаться независимым. Причём некоторое время Егор лично исполнял все партии на всех инструментах.

Качество звука на альбомах «Гражданской обороны», разумеется, получалось очень посредственным. Но это соответствовало задумке автора. Как настоящий панк, он отказывался от мастерства в пользу экспрессии и содержания. Зато такой подход позволял Летову выдавать по несколько альбомов в год.

В то же время музыкант познакомился с певицей и гитаристкой Янкой Дягилевой и отправился с ней в поездку по стране. В путешествии он написал множество песен для своего, возможно, главного альбома «Всё идёт по плану».



Параллельно с собственным творчеством он помогал и Дягилевой. Хотя о влиянии Летова на записи этой артистки спорят до сих пор. Она хоть и склонялась к панковской экспрессии, всё же играла акустическую музыку. Егор же превращал её композиции в подобие всё той же «Гражданской обороны».

Летов будет собирать и распускать электрические составы своей группы и выступать с концертами. Запишет сольные психоделические альбомы с командой «Егор и Оп***вшие». Дягилева какое-то время поиграет у него на бас-гитаре. В 1991 году она скончается в результате несчастного случая.

«Гражданская оборона» со временем станет символом панк-рока в СССР и России. Летов будет поддерживать различные радикальные партии, но к началу 21 века открестится от политики. В 2007-м выйдет его последний альбом «Зачем снятся сны?», годом позже музыкант умрёт от сердечной недостаточности.


К какому жанру относить творчество Александра Башлачёва — вопрос открытый. Формально его можно считать бардом: музыкант из Череповца исполнял песни собственного сочинения под акустическую гитару, явно делая акцент именно на текстах. Башлачёв играл очень плохо и даже не всегда настраивал инструмент.



Но всё же экспрессия и проблематика его песен явно больше подходила к русскому року. Да и круг общения Башлачёва состоял, в основном, из музыкантов этого жанра.

Артиста открыл Артемий Троицкий, встретившийся с бардом в Череповце и моментально влюбившийся в его творчество. По приглашению журналиста Башлачёв приехал в Москву, потом перебрался в Ленинград, играя в обеих столицах квартирники.

Затем музыкант впервые вышел на сцену — он выступал на одном концерте с Шевчуком. Потом запись этого мероприятия издадут под заголовком «Кочегарка».

Название альбома появилось неслучайно: в кочегарках работали многие музыканты, чтобы избежать ареста по статье «тунеядство». Остальные любимые профессии рокеров Гребенщиков остроумно определит песней «Поколение дворников и сторожей».


Александр Башлачёв совмещал в своём творчестве народные мотивы, что хорошо слышно, например, во «Времени колокольчиков» или «Ванюше», и роковый драйв. Он писал длинные сложные стихи — есть даже монументальное произведение «Егоркина былина», длящееся порядка 20 минут.

Но талантливый поэт так и не смог в полной мере реализовать своё творчество. По сути, все его записи — просто «живое» исполнение на концертах или в домашних студиях. Башлачёв брался за новые проекты, но быстро бросал их. В 1987-м он даже начал сниматься в документальном фильме Алексея Учителя «Рок», но позже отказался от работы.

В 1988 году Александр Башлачёв умер. Формально считается, что он выпал из окна. Но многие уверены, что музыкант совершил самоубийство, не справившись с депрессией. Ему было всего 27 лет.


Нельзя не упомянуть ещё одно направление рок-музыки, которое тоже оказалось в СССР и России чуть менее развитым, чем в других странах. Речь идёт о хард-роке и металле (кстати, до сих пор идут споры, как писать это название по-русски: по правилам нужно два «л», но сторонники прямой транскрипции с английского пытаются отделить его от обозначения класса химических элементов, оставив одну букву).

Причина, по которой металлу в СССР было трудно появиться и развиваться, очевидна. Эта музыка требует громкого звука и хорошего оборудования. А заодно и большего мастерства исполнителей. Именно из-за отсутствия буквально всех перечисленных составляющих эксперименты с хард-роком у групп вроде «Машины времени» закончились буквально в первые же годы творчества.

Элементы тяжёлой музыки пытались подхватить «официальные» коллективы, получившие больше технических возможностей. Например, те же «Земляне». Но экспрессия стиля никак не укладывалась в сдержанность и прилизанность, которую требовали комиссии.




Поэтому развитие металла и хард-рока в СССР началось уже с середины восьмидесятых, когда внимание властей ослабло, и командам дали доступ к большим сценам и оборудованию (об этом поговорим чуть дальше).

Даже группа «Круиз», которую принято считать одним из первых представителей жанра, хоть и образовалась в 1980-м, поначалу играла более лёгкую музыку. Один из первых хитов «Крутится волчок» и вовсе похож на диско. Однако это не спасло команду от упомянутого запрета в 1984-м.


Через год «Круиз» собрался уже под руководством гитариста Валерия Гаины и только тогда заиграл настоящий хеви-метал. Состав команды будет несколько раз меняться. Группа снова соберётся уже в 21 веке, но лидером станет Григорий Безуглый — один из гитаристов ранних составов.

В том же 1985-м свой первый самиздатовский альбом записал и «Чёрный кофе» Дмитрия Варшавского. Эта команда быстро сумела обрести официальный статус под патронажем Актюбинской филармонии. Во второй половине восьмидесятых именно «Чёрный кофе», успешно гастролирующий по стране, считался главным представителем «тяжёлой» сцены в СССР.




Но параллельно развивалась и набирала популярность, без сомнений, самая известная в будущем металл-группа нашей страны — «Ария».

В противовес подпольным рокерам, собиравшимся по собственной инициативе, тяжёлую команду организовал продюсер Виктор Векштейн. Он пригласил музыкантов ВИА «Поющие сердца»: басиста Алика Грановского и гитариста Владимира Холстинина. Петь позвали вокалиста распавшегося ВИА «Лейся, песня» Валерия Кипелова.

С самого начала группа взяла направление на копирование Iron Maiden и Black Sabbath — и делала это на неплохом уровне. Музыку сочиняли сами участники, иногда очень близко снимая риффы западных коллег. А вот за стихи отвечали профессиональные поэты: Александр Елин и Маргарита Пушкина. Причём в данном случае именно тексты писали под готовую мелодическую основу (русские рокеры часто делали наоборот).



Из-за этого песни группы звучали довольно необычно. В них если и присутствовала социальность, то завуалированно. А чаще стихи и вовсе превращались в абстрактные мрачные истории.

Дальнейшая судьба «Арии» выглядит иронично. Сама группа так и останется мастодонтом российского металла. Но заодно она заполнит своими ответвлениями буквально всю тяжёлую сцену. После выхода двух альбомов команду покинут несколько участников и создадут «Мастер» с вокалистом Михаилом Серышевым.

На одно из освободившихся мест придёт басист Виталий Дубинин, который станет одним из лидеров коллектива. Ещё через несколько лет гитарист Сергей Маврин запустит свой сольный проект. Тогда же в первый раз уйдёт и Кипелов, но потом вернётся. Судьбу Маврина повторит и следующий гитарист Сергей Терентьев — он создаст «Артерию».

Потом Кипелов окончательно отделится от «Арии». Дубинин с Холстининым пригласят на вокал Артура Беркута из «Автографа». Потом он тоже уйдёт и создаст сольный проект. Коротко говоря, от «Арии» примерно раз в пять лет отпочковывается новый тяжёлый коллектив, играющий подобную музыку.



Пожалуй, стоит кратко упомянуть ещё две группы, которые сильно повлияли на развитие металла в СССР и России. Во-первых, это «Коррозия металла» — единственная массово известная трэш-команда под руководством Сергея Троицкого под псевдонимом Паук.

А также «Чёрный обелиск» Анатолия Крупнова. Последний, правда не замыкался в рамках только тяжёлой музыки. Он играл на бас-гитаре в «Неприкасаемых» Гарика Сукачёва, а потом создал более лёгкую команду «Крупский сотоварищи».

Крупнов скончается от сердечного приступа в 1996 году, не успев закончить свой новый альбом. Позже песни доделают его друзья и коллеги, выпустив двойную пластинку «Postальбом».


После середины восьмидесятых для рок-музыки наступили более светлые времена. Но пришло время рассказать об этом подробнее.


В 1985 году должность Генерального секретаря ЦК КПСС занял Михаил Горбачёв, вскоре объявивший политику «гласности», то есть предания огласке проблем и недостатков существующего строя, а затем и «перестройки». Тут все и обратили внимание на музыкантов, долгие годы пытавшихся рассказывать об этом со сцены.

Конечно, перемены происходили не слишком быстро — на местах оставались всё те же чиновники. Поэтому от «литования» текстов отказались далеко не сразу, а концерты периодически запрещали — достаточно вспомнить историю Борзыкина и поход на Смольный.

Но всё же четвёртый фестиваль Ленинградского рок-клуба состоялся уже во Дворце культуры «Невский», а пятый — так и вовсе в «Ленинградском дворце молодёжи». В Москве и Свердловске основали свои подобные организации.

«Московская рок-лаборатория» объединила самые интересные группы города того времени. Причём в руководящий совет вошли такие музыканты, как Пётр Мамонов из «Звуков Му» и Василий Шумов из «Центра», известные своими радикальными выходками на сцене.



Но что ещё важнее, по стране прошли первые крупные рок-фестивали. Конечно, ещё существовало формальное разделение на «профессиональные» и «любительские» группы. Первые, например, выступали на «Рок-панораме-86», организованной ВЛКСМ. Но уже и там играли Алексей Романов (без «Воскресения»), «Машина времени», Александр Градский, «Браво», «Ария» и многие другие.

В том же 86-м по инициативе Аллы Пугачёвой состоялся благотворительный фестиваль «Счет №904» в поддержку жертв и ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС, где тоже выступили «Браво» и Градский, а также «Автограф», «Круиз» и «Динамик» Владимира Кузьмина. Интересно, что мероприятие напрямую разрешил один из руководителей ЦК КПСС, обойдя все согласования программ и текстов песен. Несколькими годами ранее такое было бы просто невозможно.

В это время в США издали первую официальную пластинку с советским роком — Red Wave: 4 Underground Bands From The USSR, в которую вошли песни «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных игр». Эта запись появилась стараниями Джоанны Стингрей — американской журналистки, которая посещала СССР с начала восьмидесятых и сдружилась с ленинградскими музыкантами. Она тайно вывезла их записи из страны, и решила познакомить своих соотечественников с необычным творчеством.




Параллельно режиссёры начали снимать рок-музыкантов в своих фильмах. Константин Кинчев сыграл во «Взломщике», Гребенщиков, Цой и многие другие — в «Ассе», а потом вышла и «Игла» с Виктором Цоем в главной роли.

Но окончательную точку в выходе рок-музыки на большую сцену поставил фестиваль «Музыканты за мир», организованный Стасом Наминым в Лужниках в 1988 году. С 1 по 27 мая в три этапа проводили концерты десятков групп. Сначала выступали «тяжёлые» команды: от «Тайм-Аута» до «Коррозии металла». Потом играл поп-рок и альтернатива, например, «Бригада С» Сукачёва. А 27 мая состоялся «Праздник мира», куда кроме отечественных исполнителей прибыла и американка Мелани.

Годом позже всё в тех же Лужниках Намин и вовсе соберёт не только отечественных артистов, но и Оззи Осборна, Scorpions, Bon Jovi, Mötley Crüe и других звёзд мировой рок-сцены.


Но всё же стоит заметить, что во многом рок-музыке помогла выйти из подполья не столько сменившаяся идеология, сколько чисто экономические причины. Всё больше компаний переводили на хозрасчёт. И та же «Мелодия» быстро осознала, что гораздо выгоднее записывать популярных рок-музыкантов, а не идеологически правильные песни. А появившиеся кооперативные агентства позволили и самим группам зарабатывать на концертах.


Разумеется, самое важное событие этого десятилетия — распад СССР и развитие рыночной экономики.

Классические рок-музыканты в это время вовсю ездили с концертами по стране и отмечали всевозможные юбилеи. «Машина времени» и вовсе отпраздновала 25-летие прямо на Красной площади.


«Бригада С» и Nautilus Pompilius на долгие годы задали тренд на концерты с приглашёнными друзьями. Первые выпустили альбом «Всё это рок-н-ролл», на котором записали кавер-версии любимых песен Сукачёва: от «Поплачь о нём» группы «Чайф» до Telephone Call from Istanbul Тома Уэйтса. Открывала же альбом заглавная композиция Кинчева, которую Сукачёв исполнил вместе с автором. К ним также присоединились Шевчук, Шахрин, Бутусов, Александр Ф. Скляр и Джоанна Стингрей.

Группа устроила презентацию альбома во дворце спорта «Крылья советов», пригласив ещё больше артистов. Концерт завершило совместное исполнение песни Кинчева.

А Бутусов устроил юбилейный тур к десятилетию «Наутилуса». На концертах в разных городах с группой играли местные команды и старые друзья музыкантов.

Возможно, самое необычное событие на рок-сцене девяностых — массовое участие групп в избирательной кампании Бориса Ельцина «Голосуй, или проиграешь». Мотивы понятны: его главным конкурентом на пост президента был коммунист Геннадий Зюганов. В акции приняли участие «Чайф», «Алиса», «Агата Кристи» и множество других рок- и поп-артистов.

Хотя иронично выглядит случай, когда Гарика Сукачёва ещё в начале тура по стране спросили, что именно побудило его принять участие в этой кампании. В ответ музыкант призвал голосовать за Горбачёва и заявил, что вообще не знает, в честь чего устраивают концерт. Вскоре его команду сняли с турне.




Из новичков, исполнявших типичный «народный» русский рок, можно отметить Сергея Чигракова. Строго говоря, он начал играть намного раньше: сначала в родном Дзержинске в «Группе продлённого дня», потом в Харькове в «Разных людях» Александра Чернецкого (по иронии, команда последнего тоже когда-то называлась «Группа продлённого дня»). Именно работая с Чернецким, Чиж выпустил первый сольный альбом «Буги-Харьков».

Но полноценно его карьера началась уже в Ленинграде. В 1993 году Чиграков перебрался в Северную столицу и при поддержке Бориса Гребенщикова записал альбом «Чиж» (голос лидера «Аквариума», кстати, звучит в песне «Хочу чаю»).

Затем он собрал новую команду из местных музыкантов, тоже не слишком усложняя название — «Чиж & Co». Группа в своём звучании сочетала классический рок и почти народную музыку под аккордеон.



Кстати, не все помнят, что и многие ранние песни Чигракова — каверы. Самый известный альбом «О любви» примерно на две трети составлен из композиций его друзей, в том числе и заглавный трек. Да и один из самых массовых хитов группы «Фантом» — обработка старой дворовой песни.


Получив свободу, вышли на большую сцену и необычные представители панк-культуры. Массовую популярность обрёл воронежский «Сектор Газа» Юрия Клинских. Группа образовалась ещё в конце восьмидесятых, но с началом нового десятилетия и выходом альбомов «Ночь перед Рождеством» и «Колхозный панк» о ней узнали буквально все.



Клинских по прозвищу Хой сумел совместить панковский драйв с типичными уличными частушками и смешными байками, а то и сказками. На самом деле к панк-року группу относят далеко не всегда: команда многое брала и из других стилей, вплоть до рэпового речитатива.

Но всё же народность вкупе с простейшим построением песен и обилием ненормативной лексики и сделала песни «Сектора газа» популярными среди молодёжи: их было просто и весело учить и играть.

Но, конечно, главный поставщик страшных сказок под панковскую музыку в девяностых — «Король и Шут» Михаила Горшенёва и Андрея Князева. Первый отвечал за драйв, музыку и хулиганский имидж, второй написал большую часть текстов группы — тех самых историй про вурдалаков, зомби и прочих мистических существ.



В 1996 году вышел их первый альбом «Камнем по голове», через год на студии «DDT Records» музыканты перезаписали свои ранние композиции. И тогда же Юрий Шевчук пригласил их принять участие в фестивале «Наполним небо добротой». Так по всей стране загремели «Лесник», «Камнем по голове» и прочие хиты команды.

Звучание «Короля и Шута» смягчилось на «Акустическом альбоме», который записывали почти без участия Горшенёва. Он тогда лежал в больнице и появился только для записи вокала. Это и позволило Князеву реализовать свои старые наработки: многие песни он придумал ещё во время службы в армии. Соответствуя названию, альбом оказался более лёгким, в мелодиях стала играть важную роль скрипка, а в текстах появился юмор.



Тогда в группе и возникли первые споры о дальнейшем развитии. Но всё же «Король и Шут» просуществует как дуэт двух вокалистов аж до 2011 года, и команда выдаст несколько ярких альбомов. После чего Андрей Князев создаст сольный проект.

Михаил Горшенёв скончается двумя годами позже. Остатки группы переименуются в «Северный флот» и продолжат музицировать.