Родители завели кота ещё до моего рождения. «Себе на беду» — как они говорили потом. Арик оказался тем ещё бесёнком. Он царапался, гадил по углам, а гостей и вовсе ненавидел. Наглое, нелюдимое животное проявляло терпимость лишь ко мне, карапузу в подгузниках. Когда я приходил гладить Арика, он сначала молча терпел. Потом ворчал. Потом бил мою руку лапкой, не выпуская когтей. В детстве я считал себя особенным. И только в школьные годы выяснил, что домашние звери почти всегда любят детей больше, чем взрослых. В чём причина такого странного поведения?