Большой экран

На съемочной площадке фильма "Плохой день Алисы на свалке в
Лос-Анджелесе" царил нормальный бардак. В разных направлениях с разной
степенью озабоченности сновали похожие друг на друга личности с
бумагами, периодически натыкаясь друг на друга и на застрявший посреди
площадки грузовик, оператор орал на монтажника декораций и оба они - на
электрика, который все никак не мог дотянуть кабель до нужного места,
двое поджарых ассистентов с высунутыми языками гонялись за
разбредавшимися во все стороны представителями массовки, сгоняя
отловленных обратно за ограждение, актеры привычно перегавкивались с
гримерами и костюмерами и, на всякий случай, друг с другом, некто в
костюме демона, зажав левое ухо когтистым пальцем, что-то кричал в
мобильный телефон - словом, обстановка была самая рабочая. Для полноты
счастья и, собственно, начала съемочного процесса не хватало лишь самого
главного - режиссера. Его ждали с минуты на минуту уже в течение двух
часов. С тех пор, как знаменитый создатель компьютерных игр Янки
МакГоу-Хоум принял решение лично возглавить съемку фильма по своим
творениям, это должно было стать его первым появлением на съемочной
площадке.

Наконец великий человек прибыл, несколько раз споткнувшись по
дороге о кабели и разбросанный реквизит, но все же относительно
благополучно добравшись до своего стульчика с матерчатой спинкой,
поперек которой красовалась его (в смысле, великого человека, а не
стульчика) фамилия. Спустя некоторое время на него начали обращать
внимание и, по прошествии еще какого-то времени, таки обратили. Уровень
шума на площадке понизился сперва с кошмарного до просто жуткого, а
потом и вовсе до умеренного. Выжидательные взгляды устремились на
режиссера.

- Ну что ж, - изрек МакГоу-Хоум, оглядывая съемочную площадку, по
которой последний ассистент торопливо уволакивал последнего
представителя массовки, - дизайн уровня, в общем, нормальный. Грузовик
только этот плохо вписывается в стиль, уберите его на фиг. А вот
бэкграунд надо корректировать. Во-первых, небо. Ну что это за ясная
голубая пошлость? Сделайте мне закат, и покровавей - такой, знаете ли,
багровый...

- Придется подождать, - буркнул помощник режиссера, делая пометку в
своем блокноте.

- Сколько? - недовольно осведомился МакГоу-Хоум.

- По меньшей мере четыре часа, - ответил помреж, сверившись с
календарем.

- Хм... - скривился Янки. - Ну ладно, это еще терпимо, у меня в
студии художники, бывало, и дольше возились... И еще мне нужно другое
время года. Осень... да, пожалуй что осень. Надо поменять цвет листвы на
деревьях.

- Придется подождать, - вновь произнес помреж.

- Тоже четыре часа?

- Нет, четыре месяца.

- Что-о? - взвился великий человек. - Да что за бардак творится в
этом вашем кинематографе?! Небо вы можете перекрасить за четыре часа, а
на то, чтобы поменять паршивую текстуру листьев, вам нужно больше
квартала?! Уволю к чертям художников!

- Видите ли, сэр, - терпеливо пояснил помреж, - в кино художники не
отвечают за смену времен года. Чтобы сделать натурную съемку осени, надо
дождаться осени.

- Да вы с ума сошли! Это что же, всякий раз, как вам требуется
осень, вы устраиваете простой на полгода?

- Просто в это время снимают сцены, не требующие натурных осенних
панорам. Ну или как вариант - перенести съемку в такое место на Земле,
где как раз в это время деревья покрыты осенней листвой. Но это тоже не
всегда возможно...

- Ага, а потом вы предложите мне перенести съемку прямиком в ад,
где происходит действие второго эпизода? Короче, не валяйте дурака,
пусть ваши художники берут краски и перекрашивают листья на деревьях.
Да, и я уже сказал вам, что этот грузовик надо выкинуть?

- Нет, сэр.

- То есть как это нет? Я же помню, что сказал!

- Вы сказали, что его надо убрать.

- Ну да, убрать, выкинуть - какая к черту разница?

- Разница - к черту тридцать тысяч долларов.

- Это еще что?

- Это цена грузовика, сэр. Если мы его не просто убираем, а
выкидываем...

- Ладно, ладно, просто уберите. Так, с этим разобрались. Теперь
загрузите мне главную героиню.

- Загрузить чем, сэр? По съемочному графику она и так достаточно
плотно загружена.

- Я имел в виду - покажите мне ее в 3D... то есть в риал-тайме...
короче, в натуре.

- Сейчас обеспечим, - кивнул помреж, тыкая в кнопки мобильника. -
Сара! Вот черт, не отвечает. Опять она где-то бросила свой мобильный!
Эй, кто-нибудь видел Сару?

Через семь минут поисков актриса, игравшая главную роль, была
обнаружена в своем трейлере (где почему-то догадались проверить в
последний момент), но выходить оттуда категорически отказалась, заявив,
что ей не нравится предложенное платье, которое даже хуже, чем у Джулии
Робертс в ее последнем провальном фильме, получившем непонятно за что
шесть "оскаров", и она не будет сниматься и вообще никуда не пойдет,
пока ей не принесут другое. По истечении получасовой дискуссии, в
которой со стороны Сары принимала участие Сара, а со стороны киностудии
- заблаговременно нанятый киностудией полицейский специалист по
переговорам с террористами, стороны пришли к компромиссу, то есть
согласились на все выдвинутые актрисой условия, и голливудская звезда
предстала перед истомившимся в ожидании режиссером.

- М-да... - протянул МакГоу-Хоум, брезгливо кривя губу, - а
рендеринг-то отстойный. Неужели не нашлось модели получше?

- Но вы же сами утверждали результаты кастинга! - удивился
заместитель по кадрам.

- Я утверждал концепт-арт. Я не думал, что финальная модель будет с
ним один в один. Значит так - ноги сделать подлиннее, убрать угловатость
в районе ключиц и добавить полигонов здесь и здесь, - МакГоу-Хоум
показал, где.

- Но... - пролепетал зам по кадрам.

- Только не говорите мне, что этого тоже надо ждать четыре месяца!

- Может быть, и меньше, но счет за подобную пластическую операцию
обрушит весь бюджет фильма - не говоря уже о том, насколько придется
увеличить гонорар Сары, чтобы она вообще согласилась...

- Согласилась! Гаа-ха-ха! - в голос заржал великий человек, но,
заметив, что больше никто не смеется, обескураженно замолк. - Это что,
не шутка? Мы в самом деле должны спрашивать ее согласия?

- Вообще-то да, сэр. Видите ли, рабство отменено в 1865 году...

- Я уже говорил вам, что в вашем кинематографе творится полный
бардак? Кстати, почему этот грузовик все еще здесь? Какой идиот вообще
сгенерировал его посреди карты уровня? У нас, если я ничего не путаю,
действие происходит в XIX веке. В XIX веке фирмы "Форд" еще не было!

- Ээ... видите ли, сэр, - рядом робкой тенью нарисовался начальник
бригады монтажников, - этот грузовик - не часть декорации. Он просто
привез собор...

- Что он привез?

- Вон тот собор, - бригадир показал пальцем на готическое здание из
папье-маше, высившееся в заднем ряду декораций.

- Ну хорошо. Привез. Почему бы, в таком случае, этому
драг-энд-дропу не убраться отсюда с чувством выполненного долга?

- Не получается, сэр, - виновато развел руками бригадир. - Движок
не тянет.

- Опять! - взорвался МакГоу-Хоум, вскакивая с места. - Мне уже
надоело, чуть что, слышать про ограничения движка! Движок не тянет то,
движок не тянет сё! Неужели во всей Америке нет ни одного индийца или
китайца, который мог бы написать нормальный движок! Да и вообще, ко
времени релиза нашего проекта пользователи уже купят более мощные
компьютеры... то есть, я хотел сказать, телевизоры... или кинотеатры? -
великий человек сбился и растерянно замолк.

- Я хотел сказать, сэр, что у грузовика накрылся мотор, - пояснил в
наступившей тишине свою мысль бригадир монтажников.

- Ну так восстановите его из резервной копии! Я надеюсь, вы делали
бэкапы? Что, нет?! Гм... да, я понял. Тут это тоже нельзя. Ну сделайте
уже что-нибудь с этим грузовиком, глаза бы мои на него не глядели!
Темные очки не предлагать! Так, что там у нас с деревьями? Все еще
красят? И много осталось? Так они, пожалуй, и впрямь до осени
провозятся... Вот же идиотская технология - нет бы покрасить одно дерево
и растиражировать! Ладно, дайте мне пока сценарий. Какие там у нас сцены
не требуют деревьев в кадре... Х-мм... А, ну да. У нас же пользователь
не имеет возможности крутить и масштабировать виды! Позиция камеры
фиксирована, я правильно понимаю? Ну, первая хорошая новость на сегодня!
Значит, так, всем внимание! Снимаем сцену 13, погоня. Героиня выбегает
по винтовой лестнице на крышу, за ней гонится Безумный Шляпник - местный
маньяк с окровавленными ножницами. Она видит, что ей некуда деваться, но
вспоминает про найденный на свалке пузырек с надписью "Выпей меня".
Выпив из пузырька, Алиса тут же начинает блевать. Шляпник
поскальзывается на блевотине и падает с крыши... да, кажется, это место
мне особенно удалось! Значит, так, тут мы сделаем крупный план... лицо
Шляпника, падающего на камни площади, он громко вопит и пучит глаза,
потом - крак! - черепушка раскалывается, глаза - плюх, плюх -
выскакивают из орбит, один из них - ляп! - прямо в объектив камеры,
мозги, само собой, растекаются, и сверху в них втыкаются ножницы...
Здорово, не так ли? Вот прямо сейчас и сделаем эту сцену.

- Прямо сейчас не получится, - осторожно заметил помреж, -
каскадеры должны сначала разработать технологию трюка и подготовить
оборудование.

- Какие еще каскадеры? Какие трюки? Здесь же нет никакой мистики -
старая добрая физика имени Ньютона! Сила тяжести плюс неупругое
соударение. Так прямо в реале все и отснимем!

- Но ведь тогда актер, играющий Шляпника, разобьется!

- Ну ясное дело, именно это я и хочу отснять! А что не так? Он же
нам все равно потом уже не нужен. Что вы на меня так смотрите? Ах, ну
да... Извините, парни, совсем забыл. У нас же еще не отснята сцена 12!
Ну да, впрочем, какая разница, отрендерим нового, модель-то уже
готовая... Что такое, опять что-то не так?!

- Сэр, - как можно мягче произнес помреж, - актер - это живой
человек.

- Так это он пока не долетел, живой, а как долетит... Гмм. М-да. Я
понял. Он не согласится даже за увеличение гонорара. Черт, до чего же
все неудобно устроено в этом вашем кинематографе! Я удивляюсь, как вы в
таких условиях умудряетесь доводить хоть какие-то проекты до релиза!
Так, ладно. Есть у нас сцены без смертельных исходов? И без деревьев? А,
вот, восьмая: Алиса выходит из дома... Так, где Алиса? Куда она опять у
вас задевалась?

Пока Сару в очередной раз отыскивали и препровождали на исходную
позицию, Янки МакГоу-Хоум яростно обмахивался сценарием. Сара долго
отказывалась начинать, требуя, чтобы ей поправили то грим, то прическу;
режиссер свирипел, говоря, что в нормальных условиях это делается одним
движением мыши. Наконец актриса зашагала по улице. "Сто-оп!" - заорал
МакГоу-Хоум, вспомнив, что добавить к уже отснятой Саре других пешеходов
будет сложнее, нежели снять всех сразу. Поджарые ассистенты с высунутыми
языками пригнали массовку. Мальчик из массовки немедленно выдернул
какой-то штепсель, был преследуем электриком и не пойман.

- Так, пошли! - кричал МакГоу-Хоум. - Сто-оп! Сказано "идут, не
обращая внимания на Алису." Не обращая внимания! Чего вы на нее
пялитесь?! Ну и что, что звезда? Тоже мне звезда недорендеренная -
полигонов не хватает и ноги короткие... Пошли! Стоп!!! Нет, сейчас вы не
пялитесь! Сейчас вы от нее нос воротите! Пошли!! Нет, в камеру смотреть
тоже не надо! Вы, когда по улице идете, всегда в камеру смотрите? Нет,
мистер как-вас-там, вы не можете передать привет родным! И на языке
глухонемых тоже нельзя! Черт побери, чем я занимаюсь вместо того, чтобы
один раз задать алгоритм и запустить по нему NPC со случайным начальным
сдвигом по фазе?! Стоп! Марш! Стоп!!! Ну зачем же в ногу? Я же сказал -
со случайным сдвигом.... Какой идиот позвал бывших солдат в массовку?!

Наконец массовка прошла, как надо, но тут руками замахал оператор.

- Что там еще такое? - страдальчески простонал великий человек.

- Грузовик попадает в кадр!

- Опять этот грузовик! Почему он все еще здесь?! А мне плевать,
как, хоть руками толкайте!

- Может, не надо его убирать? - предложил из-за плеча режиссера
художник-оформитель. - Может, просто перекрасить под соответствующий
стиль?

- Я сейчас тебя самого перекрашу! - крикнул в ответ МакГоу-Хоум,
закатывая глаза. Художник, оказавшийся по совместительству негром,
немедленно заявил, что это расовая дискриминация, и отправился писать
заявление в суд.

В этот момент, однако, оператор нашел нужный ракурс, при котором
грузовик не было видно. Но тут, наслушавшись разговоров о
перекрашивании, опять заартачилась Сара. Она снова потребовала другое
платье, поскольку нынешнее не подойдет по цвету к осенней раскраске
деревьев.

- Но в этой сцене вообще нет деревьев! - взревел Янки.

- Зато в других будут, - непреклонно возразила Сара. - А там я,
между прочим, буду в том же платье. Вы вообще сценарий читали?

- Да я его писал!!!

- Это не одно и то же.

Процесс застопорился, пока Саре доставляли новое платье и она
переодевалась...

- Мотор!

- "Плохой день Алисы на свалке в Лос-Анджелесе", сцена 8, дубль
11...

- Стоп!!!

Опять махал руками оператор. Оказалось, у него кончилась пленка.

- ... сцена 8, дубль 12...

- Сто-о-оп!!! Какой идиот загородил солнце? Что значит "туча"?!

К моменту, когда солнце зашло, было истрачено несколько бобин
пленки, МакГоу-Хоум окончательно сорвал голос, грузовик остался на
месте, а эпизод так и не был отснят. Вдобавок перед взором измученного
режиссера явился адвокат одного из оформителей, красивших деревья, и
заявил, что его клиент требует пятизначной компенсации за полученный
ущерб.

- Он что - с дуба рухнул?! - возмутился Янки.

- Именно так, - спокойно ответствовал адвокат.

Великого человека привел в чувство резкий запах нашатырного спирта.

- Стоп, снято, - слабым голосом сообщил МакГоу-Хоум.

- Что снято? - заинтересовался врач.

- Фильм снят. С производства. К черту натуру, к черту актеров!
Отныне я работаю только с анимацией! И дайте мне уже наконец нормальный
человеческий компьютер!