Оранжевой рыбой

Я тебе напишу, что меня больше нет.
В нашем городе дождь по весенним изгибам
Напоил допьяна первый летний рассвет,
И я утром проснулась оранжевой рыбой.




Я смотрю на тебя - за стеклянной стеной
Ты забылся и пьешь чьи-то теплые губы.
Я могла бы кричать от отчаянья, но
Рыбы просто молчат, и истерик не будет.




А потом ты уйдешь, спрятав солнечный свет,
Словно в этом весь смысл человеческих правил.
Я тебе напишу, что меня больше нет.
Я заклею конверт. И забуду отправить