У меня к сотовому привязан дополнительный прямой городской номер «золотого» сегмента, вида ABCXXX. Он у меня достаточно давно — я когда-то работал в этом ОпСоСе и технари мне его приберегли, когда освободился. Но предупредили — на этом номере было всё — такси, девочки, магазины, крутые… Всё. Но я сказал — пофиг, пляшем! Ибо номер красивый и удобный для запоминания.

Звонки, как вы понимаете, за это время были разные. Я был и такси, и доставкой продуктов, и стоматологией, и всякой непонятной фигнёй… Один раз я был ритуальным агентством. А ещё номер похож на номер поддержки опсоса в обл. центре — и там народ набирал на одну цифру меньше и тоже попадал ко мне.

Иногда я просто отвечал — вы не туда попали или неправильно набрали номер. Иногда стебался, но это по настроению. Стёб обычно был реакцией на не совсем адекватные звонки. Если с той стороны трубки сразу брали быка за рога, я отвечал тем же.

За несколько лет звонки почти сошли на нет. Но потом у нас открылась контора «Название» по установке окон, балконов и всего такого. И снова началось веселье, местами лучше прежнего. Номер у них был ACBXXX. Чего я только не наслушался…

Звонящие туда обычно не говорят здравствуйте или что-то подобное, сразу начинают с претензий:

— Вы почему не приехали?!
— Куда?
— На замер окон! Обещали в субботу, а уже вторник!
— Дык мы приезжали, замерили…
— Как так?! Я все выходные дома просидела — никто не звонил.
— Дык щас современные методы же — мы со двора померили из машины с подъёмником.
— Вы офигели что ли?! Я же могла голая ходить по квартире!
— Ну если б вы голой были — мы б зашли…

Или такое:

— У вас окна есть?
— Есть.
— А сколько стоят?
— Ну не знаю… Я к ним привык, так что не дешёво…
— Ну вот в комнату небольшую сколько стоит?
— Хм… тыщ 50–60 наверное.
— Охренели что ли?! Откуда такие цены?
— Ну, сам посчитайте — мне надо окно снять, Вам привезти, поставить, себе новое заказать…
— Дак вы не «Название» что ли?!
— Нет, конечно. вы же ко мне позвонили, а не к ним.
— !!!

И я так чувствую, что этот поток не прекратится…