Медицинский рассказ

- Когда вы узнали, что с вами что-то не так?

Она улыбается, широко и радостно:

- Я вам точно скажу - 14 октября. У меня было та-а-кое кровотечение, меня муж в гинекологию на руках принес. Что там у меня, доктор?

- Давайте посмотрим.

- Ой, я боюсь на кресло. Вдруг опять будет кровить?

- Надо на кресло. Когда вы последний раз были у гинеколога?

- Да летом была, у нас на работе обязательная диспансеризация. Мне сказали, что у меня лейкоплакия и направили в такую-то клинику. Только я не пошла. Что я, дура? Они же оттуда откаты получают.

-А почему в другое место не пошли?

- Так некогда же!

За разговорами подобрались к осмотру. Все плохо. Шейка разрушена, опухоль проросла в матку, параметральные области. Минимум 3-В.

- Плохо.

- Что плохо? Что у меня?

- Злокачественная опухоль шейки матки. Получайте стекла на руки и в онкодиспансер. Стекла пересмотрят, диагноз еще раз подтвердят, и будут лечить.

Нет, она не плакала. Она улыбалась:

- Доктор, я пока не собираюсь умирать. У меня только жизнь началась. Мы с мужем та-акой дом построили! Если бы вы только знали, какой у меня дом!

Через пару дней:

- Нет, пока лечиться не берут. Просят поднять гемоглобин, хотя бы до 100 г/л. Еще проверить мочевой пузырь и прямую кишку. Нет, все будет хорошо, только менструация приближается. Как бы опять не раскровиться, - и уже уходя, - Доктор, а как вы думаете, мне мужу говорить?

- А вы что, еще ничего не сказали?!

Через 8 дней по больничному коридору мечется крупный мужчина лет сорока. Напряжение хлещет из него таким потоком, что оставить его топтаться просто невозможно.

- Проходите. Вы чей?

- Моя жена у вас на больничном. Она в реанимации в тяжелом состоянии. У НЕЕ ЗАПУЩЕННЫЙ РАК!!!

- Значит, она вам так ничего и не сказала? Присядьте. То, что у вашей жены запущенный рак - секрет только для вас. И я об этом знаю, и она, и онкодиспансер. Диагноз подтвержден. Радикальное лечение уже невозможно. Если очень повезет, мы сможем только продлевать ее жизнь. На какое-то время. Пятилетняя выживаемость - до 10%.

- Так что, она теперь будет медленно умирать?!!

В его голосе столько праведного гнева и негодования.. Но - да, она будет умирать. Только быстро. И больно. Этого говорить нельзя. Я и не говорю..

- Надо бороться. Надо пробовать. Езжайте туда-то и туда-то. Просите. Она совсем молодая. Молодых берут, у молодых есть шанс.

У него вдруг опускаются плечи. Гаснет гнев в глазах.

- Так это мне дом надо продавать. Зачем он мне теперь одному. Если бы вы только знали, какой мы дом построили!

Дался им этот дом.

Он приехал через неделю. Он был уже и там, и там, и там. Все говорят, - почему так поздно? Все готовы начинать лучевую терапию, вот только гемоглобин надо повыше. Она очень старается, она аккуратно выполняет все назначения. А уже приближался Новый год и следующая менструация. И она вполне могла оказаться последней.

Она прожила еще 4 месяца. Муж боролся, он смог подарить ей эти месяцы. Он приходил ко мне пьяный, извинялся. Он не был алкоголиком, это - от бессилия. Он вдруг звонил ей из моего кабинета и строго спрашивал, сварила ли она борщ.

- Ну, почему, почему она молчала? Почему она ничего не сказала мне раньше?

Почему? Я ненавижу этот вопрос так же сильно, как ненавижу эту болезнь. Я знаю несколько ответов, но они все страшные.

- Она знала, что у нее проблемы с шейкой матки. Почему она не лечилась?

- Она боялась... Она всегда боялась врачей.

- Зато теперь не страшно.

Я чувствую, что там был еще один страшный ответ на этот страшный вопрос “почему?” Тот самый дом. Та-акой дом! Если бы вы знали, доктор... Я вижу, как она беспечно машет рукой: “ Потом, не сейчас. Надо закончить дом. Уже совсем скоро...”

Почему это происходит до сих пор?! Я знаю ответы. Но они все страшные. Их нельзя произносить вслух.

Кстати, они не продали дом. Это хорошо. Дом бы ее не спас.