История о мальчике, который никак не мог уснуть
Меня зовут Олег Батлук, и в детстве я был гиперактивным ребенком. Тогда таких умных слов не знали и говорили попросту: бабушка называла меня «юлой», а дед настаивал, что у меня «еж в заднице».
Отправить меня вечером спать было столь же утопично, как ночью уложить обратно в гроб графа Дракулу: для нас обоих это главное время дня. Меня пробовали оставлять в комнате с полностью выключенным светом — я научился видеть в темноте. Меня гипнотизировали книжками на ночь и целиком зачитывали «Сагу о Форсайтах» — я умело притворялся спящим и затем змеей выползал из-под одеяла.
Мне включали пластинки со сказками — я делал звук погромче, чтобы родители не слышали, как в горке разбивается хрусталь. Взрослые долго мучились со мной, пока, наконец, чисто случайно и скорее экспериментальным путем не открыли универсальную таблетку от моей бессонницы.
Мой дедушка Федот был огромным. Для взрослых. Для меня, ребенка, он был просто громадным. Высокий, полный, необъятный, ширококостный дедушка Федот. Но жира в его организме было не так много. В основном вся эта громадина состояла из добра. Крупного, отборного, сочного: такого добра в магазине не купишь, только на рынке, где торгуют залетные ангелы.
Когда меня подкладывали под бочок к спящему дедушке Федоту, я мгновенно отрубался. Даже если за секунду до этого я поджег дом, мне уже не хотелось досматривать пожар. Я укрывался его животом, как одеялом, и затихал в кожных складках.
Еж в моей заднице снимал свой костюмчик с иголками, аккуратно разглаживал его, вешал на спинку стула и ложился на спину. Заветная мечта всех ежиков — заснуть на спине, если вы не знали. Если вы не знали, для ежиков сворачиваться клубком — чистая мука: кому понравится спать, нюхая свои ноги.
От дедушки Федота шло тепло свежеиспеченного хлеба. Рядом с ним мне снились цветные сны. Место рядом с дедушкой Федотом было вакантно. Бабушка уходила на ночь в другую комнату. Взрослые не могли спать с дедушкой Федотом. Он страшно храпел. Он страшно храпел, а мне снился гигантский цветной медведь, который рычал у меня над головой, своим рыком отгоняя чудовищ.
Детство закончилось, мои бабушки и дедушки ушли. Ушел и дедушка Федот. Детство закончилось в том числе из-за этого, в немалой степени.
Потом, уже во взрослой жизни, как и большая половина моего безумного города, я испытывал проблемы со сном. Непросто заснуть, если ты живешь в улье. Все мои овцы, которых я пробовал считать на ночь, уже давно организовали закрытую группу в «ВКонтакте» и лечатся у психолога. В предутреннем мраке я бормотал своей голове: «Горшочек, не вари». Но горшочек варил, непереваренная психогенная бурда булькала на медленном огне, и я ерзал, ерзал. Тысячу раз я вспоминал про дедушку Федота, пытался представить его рядом. Но человек, любой человек, в том числе и дедушка Федот, не умеет существовать потом, как тот свежеиспеченный хлеб. Его нужно брать сразу, с пылу с жару, греть руки на его теплых боках. Потом человек покрывается коркой, коркой памяти, и это уже не то. Одним словом, я не мог представить дедушку Федота рядом. Когда я наконец засыпал, черно-белые чудовища безнаказанно носились по моим снам взад-вперед.
Однажды очередной бессонной ночью я решил со скуки проверить, как там спит Артем. Он как раз накануне переехал из стандартной детской колыбельки с частоколом и колючей проволокой на короткий диванчик, свою первую собственную взрослую кровать.
Артем спал хорошо. Я решил удостовериться, не жесткий ли у него матрас. На секунду я прилег с ним рядом, поджав ноги. И мгновенно отрубился. Утром жена застала нас двоих в йогической позе на коротком диванчике. Я уткнулся головой Артему в живот, спрятав нос в его маленьких складках.
В ту ночь мне приснился цветной сон. Дедушка Федот прислал себе замену.
