Как кошки в доме изменили мою жизнь? Опыт редактора Книги животных

Если верить подарившим его знакомым, кот был гибридом перса и сибирячки, но создавалось ощущение, что его мама — анархия, а папа — стакан портвейна. Маленькое чудовище во многом копировало маленького меня: орало по ночам, уничтожало обои и постоянно бедокурило. На этой почве мы и сошлись.

Нет, мы не подружились. С этим исчадием невозможно было договориться, а за любое несанкционированное нарушение его личных границ твоя хрупкая человеческая кожа покрывалась затейливым узором из красных линий. Просто я получал отметины не сразу, Арик давал мне немного времени, чтобы осознать ошибку. Тогда я ещё не мог понять, что такая линия поведения полезна при общении с людьми.




Зато уважать его я начал раньше, чем научился связывать слова в предложения. Мне симпатизировала та твёрдость, с которой он защищал свои границы. Постепенно, это чувство разрослось до принятия факта наличия границ у всех живых существ.

Когда мне было 9, Арик преподнёс последний урок, он показал мне, что такое смерть. А потом я узнал, что на её место всегда приходит новая жизнь: в нашей квартире появилась кошка по имени Бонни.




Дикая дочка подвальной кошки оказалась бодрой животиной, даже 14 лет спустя она обожает устраивать ночные поскакушки и с наслаждением орать. В юности всё было ещё хуже, она очень напоминала Арика, скрытый в глубинах организма двигатель вынуждал Бонни карабкаться на всё вокруг и прыгать на высоту моего роста.




К счастью, со временем движок начал сбавлять обороты. Она стала более ласковой и доверчивой, а я обнаружил, что животное прекрасно понимает наши невербальные сигналы, и даже умеет ими манипулировать. Получив утреннюю порцию еды, котейка начисто вылизывала миску и отправлялась будить меня отчаянными и голодными воплями. Юное сердечко таяло, я поддавался на чары кошки.




Со временем, я начал всё лучше понимать желания и требования мехового создания. В один момент, накопившиеся знания породили внезапную мысль: «У людей, наверное, всё так же». Я осознал, насколько большую роль в человеческом обществе играет невербальное общение, хотя и термина-то такого не знал.




Сейчас кошка уже совсем немолода. Она перенесла 2 операции, намного меньше бегает, и куда больше спит. Но она всё ещё учит меня кое-чему. Каждый день она напоминает, что привязанность и любовь необязательно проговаривать, но обязательно выражать. Прикасаться, поглаживать и просто быть рядом. Прямо сейчас, пока я пишу последние строчки статьи, животинка дремлет рядом и периодически старается коснуться меня лапками.