Джим Керри (Jim Carrey)

Джеймс Юджин Керри родился 17 января 1962 года в городе Нью-Маркет, Канада. Семья Керри, в которой помимо Джима было еще трое детей, постоянно испытывала финансовые затруднения: отец, работающий бухгалтером, с трудом мог прокормить такую ораву. Семье приходилось постоянно менять места жительства, дети нередко подрабатывали в свободное от учебы время, однако, когда отец потерял работу, семье пришлось сменить свой дом на автофургон, а потом и вовсе на палатку. Джим был вынужден работать по 8 часов в день в супермаркете, чтобы помогать кормить семью. "Я приходил в школу и засыпал на уроках", вспоминает он. "Я не хотел дружить с одноклассниками потому, что мне их проблемы казались мелкими и пустячными".

Ситуация осложнялась тем, что все окружающие считали мать Джима немного сумасшедшей из-за ее патологической склонности искать у себя симптомы различных болезней. Джима, доставлявшего дома и в школе много хлопот своими выходками, тоже иногда считали не совсем здоровым ребенком. Его любимым занятием в то время было корчить рожи, он часами мог стоять перед зеркалом, оттачивая свое мастерство, не зная тогда, что когда-нибудь оно коренным образом изменит его судьбу. Джим всё время проводил у себя дома, пытаясь изобразить какого-нибудь певца или актёра, в то время, как все ребята гуляли на улице. Когда Джиму что-то не нравилось, например какое-нибудь блюдо, он начинал гримасничать, все начинали смеятся, и в итоге он не ел это блюдо. Джим часто гримасничал на уроках, и поэтому его учительница в 7-ом классе Люси Дервекис после уроков давала лично ему 15 минут, и в это время он мог делать что угодно, например, думать о том, кого на этот раз из учителей он будет изображать.

В 10 лет Керри послал 80 пародий на шоу Кэрол Барнет, а потом получил письмо от её секретаря из Голливуда. В 15 лет Джим впервые переступил порог комедийного клуба. Перси, зная о склонности сына к пародии, сам привел его в местечко под названием «Юк-Юк», где выступали начинающие комики. Номер, с которым Джим вышел на сцену, они придумали вместе с отцом, и Перси стоило огромных усилий упросить владельца заведения дать мальчишке шанс. Между тем на звездный час дебют Джима походил едва ли: публика — толстые мужики с блестящими лысинами и такими же лоснящимися от жира подружками — начала свистеть, лишь только юноша открыл рот, хозяин клуба стоял за сценой и монотонно бубнил в микрофон «Скучно, скучно, ужасно скучно…» И лишь отец смотрел на него из зала с улыбкой, немного растерянной и грустной. Для пятнадцатилетнего юноши это было чудовищным потрясением. О том, чтобы в скором времени прийти в клуб с новым номером, и речи не могло идти: Джим надолго запомнил свист летящего ему в лицо помидора и издевательский хохот из зала. Даже мытье унитазов было не так унизительно, как это.

Два года ушло на то, чтобы справиться с ощущением провала и отрепетировать новую программу: все это время единственной аудиторией Джима была его семья, а лучшим цензором — зеркало. Хозяин «Юк-Юк» не узнал возмужавшего Джима и уж тем более не вспомнил о том, как парнишку жестоко освистали пару лет назад, потому что в этот раз было все иначе: зрители заливались хохотом и требовали комедианта на «бис». Однажды он пошутил, что если бы он не начал выступать, то залез бы на крышу дома с автоматом. На сцене он с самого начала отличался от всех остальных. Джим выкладывался полностью, что бы всех рассмешить. Но главной целью Джима было прорваться на большой экран и он начал брать уроки актерского мастерства. Вскоре его заметили и стали приглашать на второстепенные роли в телесериалы и кинокартины. Когда он стал получать первые гонорары, то поклялся, что, станет богатым и знаменитым. После первого удачного выступления за пределами Канады, где Керри уже успел обрести поклонников (напарник Джима пригласил его поработать в лос-анджелесский «Дворец Цезаря»), юноша понял, что у него есть только одна дорога — в Голливуд. Ему не приходило в голову, что в свои 19 лет он был звездой «канадского масштаба», а для Голливуда — всего лишь еще одним амбициозным юнцом, способным работать по 16 часов в сутки и питаться одними хот-догами.

Осенью 1984 года Джим Керри, собиравший полные залы своим «резиновым» лицом, удостоился звания лучшего молодого американского пародиста, по мнению журнала «Пипл», и получил роль в комедийном сериале «Утиная фабрика». Парнишка ходил по городу и вглядывался в лица прохожих в надежде, что хоть кто-нибудь его узнает; по сто раз на дню он проигрывал эту ситуацию: «Боже мой, вы тот самый Джим Керри?!» — «Да, это я. Где вам расписаться?» По утрам Керри высовывался по пояс в окно и, запрокинув голову к небу и сходящимся в вышине небоскребам, шептал: «Америка, ты будешь моей». Джим выходил на сцену «Комедийного клуба» и, видя, как от одного его слова или жеста люди начинают падать от смеха со стульев, ощущал себя богом. В «Утиной фабрике» Керри играл «правильного тихоню», постоянно влипавшего в идиотские ситуации. Заработать миллионы на подобном проекте было невозможно, и Джим прекрасно понимал это, но все равно решился перевезти своих родственников в Лос-Анджелес. Для них это было недосягаемой мечтой, а Джим вдруг сумел осуществить ее — смог сделать родителей счастливыми. Все произошло в точности так, как он и рассчитывал: просветлевшее лицо Перси, детский восторг в глазах Кэтлин, и в центре всего он — Джим Всемогущий. Единственное, чего он не учел, это трагическая развязка, наступившая предательски скоро: проект «Утиной фабрики» закрыли через 13 недель.

Потеряв работу, Джим словно потерял рассудок: не имея достаточно средств, чтобы кормить родителей и платить за жилье, он вынужден был отправить их обратно в Канаду. Сутки напролет он лежал дома, смотрел в потолок и лепил из глины маленькие фигурки мультяшных героев. В скором времени Керри получил известие от родственников, в котором сообщалось, что его мать серьезно больна и ей требуются дорогостоящие лекарства. В конце письма стояла приписка: «Мы надеемся на тебя. Только на тебя». Джим больше не выступал по клубам, не грозил Америке завоеванием — теперь все свое время он посвящал кастингам и прослушиваниям. В 1985 году удача улыбнулась ему: Керри был приглашен на роль в комедии «Однажды укушенный», где ему предстояло сыграть девственника, за которым охотилась соблазнительная вампирша. Публике понравился нелепый парнишка. Покорив зрителей, Керри заодно покорил Мелиссу Уомер, миловидную барышню, работавшую официанткой. Она была хороша собой и смотрела на начинающего комика с любопытством, что повергало Джима в смущение. Их роман, неспешный и неправдоподобно целомудренный, развивался вполне естественно до тех пор, пока юноша не принял решение: свою жизнь необходимо строить с умом. Самым разумным, по его мнению, поступком было жениться на Мелиссе, что, собственно, он и сделал в марте 1987 года. Спустя несколько месяцев Мелисса родила дочь. Девочку, появившуюся на свет в канун Рождества, назвали Джейн. Отныне все бессонные ночи, проведенные над монологами, бесконечные кастинги и репетиции были посвящены ей. Джим снимался в кино, пробовался в качестве ведущего на телешоу, рассылал бесчисленные кассеты со своими работами по киностудиям.

В 1991 году сбылась мечта Керри — убедив продюсеров доверить ему собственное шоу, Джим появился на экранах с «Неестественным актом Джима Керри». Незадолго до этого, в ноябре, скончалась его мать: Кэтлин умерла от внезапно отказавшей почки, не дождавшись триумфа своего сына, который обрушился на него буквально через год после ее кончины. Работы было невпроворот, хотя в последнее время Джим в основном занимался проектом малобюджетной комедии о детективе по розыску домашних животных. Сценарий фильма благополучно отвергнули крупнейшие голливудские корпорации, потому что главные комики Америки от участия в картине отказались. Джим, которому порядком поднадоело обивать пороги именитых продюсеров и актеров, решил собственноручно взяться за дело.

Главный герой Эйс Вентура в исполнении Джима Керри приобрел петушиный хохол и странноватый юмор. Каково же было удивление директора картины, когда за три недели проката «Эйс Вентура» собрал 38 млн. долларов. Отныне имя Джима Керри стало произноситься с приставкой «тот самый» и строго с восхищенной интонацией. За успехом «Эйса» последовала фантастическая «Маска», где Керри продемонстрировал миру умение «работать лицом», и картина «Тупой и еще тупее», за которую актеру предложили заоблачные семь миллионов долларов. Скромная официантка в мгновение ока превратилась в обеспеченную светскую львицу, муж которой зарабатывал миллионы кривляньем. «Опомнись, у тебя же есть дочь! — запальчиво отчитывала она супруга. — Как ты можешь уставать от работы, когда девочка подрастает, ей нужна хорошая школа, одежда, новый велосипед». Женщина говорила так, словно Керри целыми днями валялся на диване, а их дочь вынуждена была ходить в обносках, — «голодное» прошлое было еще слишком свежо в ее памяти, чтобы она могла позволить мужу расслабляться. Когда Керри увезли на «скорой» прямо со съемочной площадки «Маски», Мелисса недовольно фыркнула в телефонную трубку и вошла в больничную палату мужа со словами: «Ну что, допрыгался?».

В 1995 году Джим решил оставить жену. Он позаботился о том, чтобы они с дочерью ни в чем не нуждались: был куплен самый дорогой велосипед для Джейн, самые красивые платья и игрушки — ежемесячно Джим отправлял Мелиссе чек на 10 000 долларов. Однако и вторая жена Керри — актриса Лорен Холли, партнерша Джима по картине «Тупой…», брак с которой продлился меньше года, также оказалась не в состоянии воспринимать Джима в каком-либо ином качестве, кроме феноменального комика и топового актера.

Рене Зелльвегер была слишком непохожа на прежних женщин Джима и вместе с тем слишком напоминала Керри его самого. Упорная и трудолюбивая, она не искала в мужчинах спонсоров, привыкнув полагаться только на собственные силы. В Голливуде поговаривали, что Зелльвегер — единственная женщина-актриса, оставшаяся равнодушной к Тому Крузу. Керри, успевший к тому времени сыграть в таких культовых фильмах, как «Лжец, лжец», «Кабельщик», «Человек на Луне» и «Шоу Трумэна», встретился с Рене на съемочной площадке «Я, снова я и Ирен» и был буквально заворожен ее красотой и целеустремленностью. Девушка с мягкой улыбкой принимала подарки и ухаживания, но каждое предложение поужинать вместе решительно отклоняла. «Хватит трепаться, — говорила она, смягчив излишнюю резкость слов подчеркнуто дружеским объятием. — Все знают, что ты можешь уболтать любого до смерти, но, может быть, хотя бы для меня ты сделаешь исключение? Пойдем на репетицию, нас уже ждут». И Джим покорно замолкал, шел следом за Рене, но надежды на взаимность не оставлял. Никто до конца не понял, что случилось между ними, но вскоре взгляд Рене, обращенный к Джиму, потеплел, а Керри, окрыленный неожиданной сменой ее настроения, ежедневно устраивал на съемочной площадке настоящие шоу, лишь бы вызвать ее улыбку. Работа над фильмом закончилась, а роман Керри — Зелльвегер был в самом разгаре, когда Джим объявил о скорой свадьбе.

Между тем с момента официального свадебного заявления их отношения перешли в несколько другую плоскость, превратившись из истерическо-романтических в размеренно повседневные. Повышенные тона, бесчисленные признания сменились рабочими буднями. Если Джиму «новая» Рене, со стихийно меняющимся настроением и вечерними приступами раздражительности, нравилась, как и прежде, то Зелльвегер внезапно поняла, что веселость ее мужчины — всего лишь маска, под которой скрывается лицо усталого, разочарованного и раздраженного человека. Для окружающих Керри по-прежнему был источником улыбок и грандиозных розыгрышей. Но Джим смеялся отнюдь не потому, что ему было весело, а для того, чтобы лишить себя возможности расплакаться.

Однажды вечером девушка села на подлокотник кресла, в котором замер Керри, обняла его за плечи и попыталась поговорить с ним. Она просила Джима довериться ей, рассказать, что его тревожит, выплакаться в конце концов. Мужчина долго и внимательно слушал Рене, которая была уверена — еще немного, и Джим раскроется, снимет маску, и она наконец поймет, что же за человек рядом с ней. В ответ на лирический монолог Зелльвегер Керри, выдержав секундную паузу, вскочил из кресла и принялся, активно жестикулируя, корчить страшные лица и кричать: «Неужели ты не понимаешь, что я должен был сделать так, чтобы Америка была моей! Чтобы она признала, что я лучший!» «Зачем?» — робко спросила Рене. Джим сел обратно в кресло и сухо произнес: «Значит, не понимаешь». После расставания с Рене Джим, будучи самым высокооплачиваемым комиком (гонорар актера составлял в среднем 20 млн. долларов), принялся за работу над картиной «Брюс Всемогущий». По сценарию, он играл неудачника, который настолько прогневил Господа Бога, что тот на время решил превратить парня в своего заместителя; в конце фильма герой Керри добровольно отказывается от божественного статуса в пользу простых человеческих радостей. Все время, что Джим снимался в картине, его не покидало незнакомое ощущение бессмысленности всего происходящего. Да, он был богат, но деньги не приносили ему былой радости, поэтому он жертвовал фантастические суммы различным благотворительным обществам. Он был знаменит, и фильмы с его участием неизменно пользовались успехом, но, как никогда раньше, ему хотелось сыграть серьезную драматическую роль, где не требовалось бы корчить рожи и кривляться — Голливуд по-прежнему ждал от него Эйса Вентуры и Стенли Ипкиса. Вот такая вот история.

Фильмы:

2007 Номер 23 . . . Number 23

2005 Аферисты: Дик и Джейн . . . Fun with Dick and Jane

2004 Лемони Сникет: 33 несчастья . . . Lemony Snicket's A Series of Unfortunate Events

2004 Вечное сияние чистого разума . . . Eternal Sunshine of the Spotless Mind

2003 Брюс Всемогущий . . . Bruce Almighty

2001 Мажестик . . . Majestic

2000 Как Гринч украл Рождество . . . How the Grinch Stole Christmas

2000 Я, снова Я и Ирен . . . Me, Myself & Irene

1999 Человек на Луне . . . Man on the Moon

1998 Саймон Бирч . . . Simon Birch

1998 Шоу Трумана . . . Truman Show

1997 Лжец, Лжец . . . Liar Liar

1996 Кабельщик . . . Cable Guy

1995 Эйс Вентура: Когда зовет природа . . . Ace Ventura: When Nature Calls

1995 Бэтмэн Навсегда . . . Batman Forever

1994 Тупой и еще Тупее . . . Dumb & Dumber

1994 Маска . . . Mask

1994 Эйс Вентура: Розыск домашних животных . . . Ace Ventura: Pet Detective

1992 Жизнь на Мапл Драйв . . . Doing Time on Maple Drive

1991 Нервы на пределе . . . High Strung

1989 Розовый Кадиллак . . . Pink Cadillac

1988 Земные девушки легко доступны . . . Earth Girls Are Easy

1988 Игра в смерть . . . Dead Pool

1986 Пегги Сью выходит замуж . . . Peggy Sue Got Married

1985 Однажды укушенный . . . Once Bitten

1984 Игра в прятки . . . Finders Keepers

1983 Все в хорошем вкусе . . . All In Good Taste

1983 Знакомьтесь, Жанет . . . Introducing... Janet

1983 Гора Куппер . . . Copper Mountain