Каждый Кащей думает, что он бессмертен (афоризм от Г.Милляра)

За свою жизнь Милляр переиграл и озвучил сотни сказочных персонажей, любимых и детьми и взрослыми. А мечтал совсем о другом. О роли трагической, сильной. Главной. О Цезаре, Вольтере, Лире, Суворове... Не случилось. "Актер - кладбище несыгранных образов", - грустно шутил он.




Я пересекался с ним много раз на съемочной площадке, на телевидении. Снимался и в двух киносказках у Володи Бычкова: в "Осеннем подарок фей" и "Полете в страну чудовищ".




Милляру тогда уже было за 80, и меня искренне потрясла его способность пить страшную вещь - тройной одеколон.
Впрочем, ему хоть бы что, он часто прикладывался и во время съемок. А мне страшно хотелось научиться пить одеколон также легко, как Милляр - тот проделывал это играючи и с удовольствием, а вот я даже запаха не выносил.
Но желание произвести впечатление: "мол, и я так могу" было сильное.

Решил обмануть - подменил одеколон в бутылочке на воду, и на виду у всех налил в одну из рюмок. Но, пока меня гримировали, отвлекся, потерял на мгновение свою рюмку из поля зрения, и когда настал момент, залпом выпил… и чуть не умер. В рюмке мистическим образом оказался настоящий одеколон.




Несколько лет назад, когда на ТВ снимали юбилейный сюжет о Милляре, я снова решил реанимировать прошлое - вспоминая перед камерой незабвенного Георгия Францевича, проделываю смертельный номер: говорю какие-то теплые слова, а сам наливаю в рюмку ликер "Шартрез" такого же зеленого цвета, как "Тройной", опрокидываю... и понимаю, что - конец... в ней опять оказывается настоящий одеколон! Сволочи... кто-то подменил или... мистика?
А камера работала…




Потом с опозданием подумал, что на съемках шутить с такими вещами не надо было. Вся обстановка располагала к мистификациям: мало того, что на киноплощадке металась почти настоящая Баба-Яга, сама передача проходила в каком-то дьявольском месте - рядом с бизнес-центром есть небольшой полуподвальный ресторан, где в антураже всякая нечисть – скелеты, гробы, вурдалаки... Не знаю, но я с тех пор поверил в неслучайные совпадения.