Что Дроздов говорил за кадром «В мире животных» — и почему это не попало в эфир

Двухметровая змея в кровати, схватка с крокодилом, опасное происшествие в батискафе на дне Байкала — звучит как сюжет голливудского блокбастера, а не как сценарий доброй познавательной передачи, знакомой нам с детства.

Но для Николая Дроздова это была обычная рабочая неделя.

"Беру палку и бью его по морде!" — эту фразу сложно представить в устах человека, которого мы знаем как воплощение спокойствия и интеллигентности. Но в условиях дикой природы приходилось действовать решительно.

Что же оставалось за кадром программы "В мире животных"? Какие моменты вырезали монтажёры и почему передачу действительно закрыли?

Невошедшие в эфир моменты

Во время съёмок Дроздов часто шутил, но редакторы безжалостно удаляли эти моменты. Во-первых, передачу смотрели дети (не все шутки были уместны). Во-вторых, подобные реплики не соответствовали строгому научно-популярному формату.

"Самка бегемота выглядит грациозной и нежной в брачный период. Но проверять это лично я не советую!" — одна из забавных фраз, которая так и не попала в эфир.

Редакторы также вырезали личные рассуждения ведущего. Почему? Научно-популярный контент должен быть объективным, без субъективных оценок (хотя, на мой взгляд, умеренное выражение личного мнения делает материал живее — главное уметь отделять факты от интерпретаций, а Дроздов этим мастерски владел).

"Если придётся выбирать между спасением человека и животного, я постараюсь помочь обоим, но в первую очередь — человеку. Это очевидный выбор. Можно любить животных, но не в ущерб людям" — ещё одно высказывание Дроздова, которое не всегда вписывалось в формат передачи.

Отдельной проблемой были сами животные. Никто из них не собирался спокойно сидеть и позировать перед камерой.

"Подождите, мангуст залез под декорации, нужно переснять!" — такие реплики звучали регулярно, но зрители их никогда не слышали.

"Николай Николаевич, давайте ещё дубль, но на этот раз без импровизаций с животными".

Совы тоже доставляли хлопот. Эти внешне мудрые птицы имели привычку улетать прямо во время записи. Всей съёмочной группе приходилось ловить их по студии.

Говорящие птицы вели себя ещё хуже — они могли вставить свой "комментарий" в самый неподходящий момент (иногда даже неприличный, в зависимости от того, чему их научили прежние хозяева).

Дроздов с юмором относился к таким ситуациям, но монтажёры безжалостно удаляли всё, что нарушало серьёзный научный тон передачи.

Дома у ведущего происходили не менее удивительные истории. Однажды его семья две недели искала пропавшую двухметровую змею, пока жена не обнаружила её... в постели, когда встряхивала пододеяльник. Рептилия заползла в щель и не смогла выбраться. В результате трое — Дроздов, его супруга и змея — спали вместе, причём только двое из них знали о таком соседстве.

Но это было не самым страшным случаем. Однажды в студии гадюка укусила Дроздова в руку. Как он поступил? Промолчал и продолжил съёмку.

Ведущий не хотел подводить команду, ведь в подготовку было вложено много сил. Только через три дня телеведущая Елена Малышева заметила его состояние — рука была наполовину белая, наполовину красная, с чёрными пятнами некроза. Начиналась гангрена. Врачи в Склифе заявили: "Ещё сутки — и пришлось бы ампутировать".

Укусы во время экспедиций случались часто, но они были менее опасными. К ним Дроздов всегда относился с поразительным хладнокровием.

На Дальнем Востоке во время съёмок документального фильма его укусил русский полоз. Руки в крови, но Дроздов спокойно продолжал перед камерой: "Это вот такой полоз...".

В Тунисе оператор предложил отпустить скорпиона для более естественных кадров. Дроздов согласился. Скорпион "отблагодарил" укусом. К счастью, пустынные виды не смертельно ядовиты, но ощущения были крайне болезненными.

Но самый впечатляющий случай произошёл с крокодилом. Хищник внезапно вынырнул и направился к оператору, стоявшему босиком в воде. Дроздов мгновенно схватил палку и ударил рептилию по голове.

"Бью, а у крокодила из пасти искры летят! Он обиженно разворачивается и уплывает".

В Африке носорог едва не перевернул их автомобиль. Позже Дроздов признался: "Если бы я попытался открыть дверь, он снёс бы меня вместе с ней".

В 1980 году произошло, пожалуй, самое драматичное событие в карьере Дроздова — батискаф застрял на дне Байкала. Трое человек оказались в ловушке среди ледяной воды при температуре +5°C.

Как вспоминал телеведущий, внутри аппарата было невероятно холодно. Время работало против них — риск гибели был крайне высок.

Это была критическая ситуация. Люди находились на огромной глубине, отрезанные от внешнего мира в условиях экстремального холода. Нужно было успеть поднять батискаф до того, как закончится кислород или сядут батареи.

К счастью, спасателям удалось в последний момент поднять аппарат на поверхность.

Юмористические реплики о говорящих птицах считались слишком легкомысленными для научной программы. Диалоги с операторами разрушали иллюзию безупречного эфира. Любые отклонения от образовательного формата безжалостно вырезались.

Знаете ли вы, сколько дублей приходилось делать? В 83 года Дроздов записал 253 фразы, каждую по три раза, всего за пять часов. Ему предлагали передышку, но он отказывался: "Нет-нет, продолжаем работать!" На один эпизод уходило от двух-трёх до пяти-семи дублей в зависимости от поведения животных.

Но самое интересное — впереди. Потому что человек, который выдерживал укусы ядовитых змей и вступал в схватки с крокодилами, оказался совсем не таким, каким его представляют городские легенды.

Человек-легенда: неизвестные факты о Дроздове

Развенчаем главный миф. Ругался ли Дроздов за кадром? Слухи утверждают, что да. В прессе иногда цитируют "очевидцев". На самом деле ничего подобного не было.

Коллеги единогласно свидетельствуют — за всю жизнь они не слышали от него ни одного грубого слова или резкого высказывания. Его жизненная философия заключалась в трёх словах: "Живи позитивно!" На ошибки он реагировал с улыбкой и юмором, просил переснять сцену и двигался дальше. Никаких срывов, никакого хамства.

В 2003 году произошло нечто более интересное. В 66 лет (возраст, когда многие уже на пенсии) Дроздов отправился на шоу "Последний герой". Зачем? Разумеется, ради изучения флоры и фауны. Там он подружился с рэпером Децлом, уважительно называя его по имени-отчеству — "Кирилл Александрович". Вместе они готовили суп из лягушек.

Децл недостаточно тщательно очистил земноводных, и яд попал в пищу. Все участники получили тяжёлое отравление. Дроздов винил себя, хотя ошибку совершил молодой коллега. Такова была его реакция на происшествия — брать ответственность на себя.

Истинная причина закрытия "В мире животных"

Николай Дроздов впервые появился на телевидении в 1968 году как научный консультант программы "В мире животных", которую тогда вёл режиссёр-документалист Александр Згуриди.

Благодаря харизме и живому стилю изложения Дроздов быстро полюбился зрителям. Неудивительно — он был страстно увлечён своим делом, а это всегда привлекает!

В 1977 году ему предложили стать ведущим. Он совмещал телевизионную работу с научной деятельностью и преподаванием в МГУ. 41 год Дроздов вёл передачу, пока в 2018 году она не закрылась.

Закрытие программы стало его осознанным выбором. Телевидение изменилось: командировки отменили, стали требовать студийных съёмок с приглашёнными гостями.

Дроздов категорически отказался: "Рассказывать о природе, сидя в студии? Это не для меня".

Попытка продолжить передачу с новым ведущим Алексеем Лапиным провалилась. Зрители привыкли к голосу Дроздова.

Его характер не изменился с годами. От молодости до 88 лет — та же доброта, чувство юмора, интеллигентность. Он не стал "острее на язык", как это часто бывает в преклонном возрасте. Наоборот, стал мудрее и добрее. Самоирония осталась — он смеётся вместе со всеми над своими оговорками.