Питер Фальк: мальчик, который однажды отдал судье свой глаз

Питеру Фальку было тринадцать. Пожилой арбитр, который за свою жизнь насмотрелся на многое, просто потерял дар речи. Фальк считал, что судья принял неверное решение, наказав его команду.

"Если вы так плохо видите — возьмите ещё один глаз". Спор он проиграл. Решение не изменили. Но он выиграл другое: превратил свой недостаток в преимущество. Он не выглядел слабым. Смотрелся как человек, который любыми способами готов отстаивать правду.

В этой истории уже угадывается будущий лейтенант Коломбо. Тот самый, в мятом бежевом плаще, с дешёвой сигарой, на старом Peugeot 403, который постоянно ломался. Тот, кого недооценивали богатые и самоуверенные преступники. Он казался рассеянным, медлительным, даже недалёким. А потом возвращался. С тем самым «извините, ещё один вопрос», который разрушал всё их спокойствие до основания. Та же логика: сначала выглядеть слабее, а потом нанести удар.

Питер Фальк родился 16 сентября 1927 года в Нью-Йорке, в еврейской семье с русскими, венгерскими, чешскими и польскими корнями. Его дед и бабка по отцу — Луис и Ида Фальк — уехали в США из Российской империи в начале 1890-х годов. В три года у Питера нашли ретинобластому — злокачественную опухоль сетчатки. Правый глаз удалили. Всю жизнь он носил стеклянный протез. И этот протез стал не помехой, а частью образа. Взгляд у Фалька получился особенным: один глаз живой, пронзительный, второй — неподвижный, смотрящий сквозь. Создатели сериала говорили, что именно этот странный взгляд придавал Коломбо его пугающую проницательность.

До кино Фальк получил степень магистра по государственному управлению и работал аналитиком в бюджетном бюро Коннектикута. Не пошло. Ушёл в театр. В кино его заметили быстро: за роли в «Убийство, Инк.» и «Карманнике» он получил две номинации на «Оскар». Но настоящая мировая слава пришла с Коломбо.

Создатели сериала — Ричард Левинсон и Уильям Линк. Они придумали то, что позже назовут «перевёрнутым детективом». Зритель знает убийцу с первой минуты. Интрига не в том, кто убил, а в том, как именно Коломбо его выведет на чистую воду. Преступники в сериале — всегда люди из высшего общества, богатые, холёные, уверенные в своей безнаказанности. А Коломбо — в своём плаще, на разбитой машине, с сигарой за копейки — врывается в их идеальный мир как напоминание о том, что правда не продаётся.

Первым исполнителем роли лейтенанта стал не Фальк. В 1960 году, за восемь лет до официального пилота, персонаж появился в эпизоде сериала «Таинственное шоу Шеви». Это был лейтенант по фамилии Фишер в исполнении характерного актёра Берта Фрида. Тоже в помятом костюме, тоже с сигарой, тоже с теми самыми уловками. Но настоящим Коломбо стал именно Фальк. Он не хотел сниматься поначалу — боялся застрять в одном образе, но продюсеры его уговорили. Пилотный выпуск «Убийство по рецепту» вышел 20 февраля 1968 года. В сериал он стартовал в 1971-м. Всего за 35 лет сняли 69 эпизодов. Последняя серия вышла 30 января 2003 года.

В сериале лейтенант всегда говорил о жене, но её никогда не показывали. «Моя жена обожает чили», «Миссис Коломбо считает, что я слишком много работаю», «Мы с миссис Коломбо обсуждали это вчера вечером». Ни имени, ни лица. Её не существовало для камеры. Только в разговорах. У Фалька была на этот счёт шутливая просьба к создателям: никогда не приглашайте актрису на роль миссис Коломбо, это убьёт магию. И её не пригласили.

Интересно, что имени самого лейтенанта в сериале тоже не было. Фанаты разглядели в одном из эпизодов на полицейском удостоверении имя Фрэнк. Но создатели потом скажут: это ошибка художника-бутафора. Так Коломбо и остался просто Коломбо, без имени, с одной фамилией.

А вот автомобильные номера зрители запоминали. С первой по сорок четвёртую серию на его Peugeot 403 висел номер A 44 APD. Висел над бампером. Сам бампер — с двумя характерными «клыками». В сорок пятой серии номер сменился на 448 082. И висел уже прямо на бампере. А на капоте оторвалась половина молдинга. Правый «клык» у бампера пропал. Мелкие, но верные детали: мир старел вместе с героем.

В середине сериала у Коломбо появилась собака. Порода — бассет-хаунд. Ленивая, неповоротливая, без клички. Он звал её просто «пёс» и очень любил. Пёс отлично вписывался в атмосферу неторопливого расследования: лежал где-то в углу и не мешал.

Александр Клюквин

Для многих российских зрителей Коломбо — это ещё и голос Александра Клюквина. Он озвучивал лейтенанта в официальном дубляже в девяностые. Спокойный, чуть хрипловатый, с этой вечной интонацией извинения — как будто ему действительно неудобно задавать вопросы, хотя он делает это специально. Клюквин дал герою вторую жизнь в России. Во многом благодаря ему Коломбо у нас полюбили сильнее, чем во многих других странах.
Кстати, какие ещё знамениты роли в его озвучке вы вспомните? рџ‰

Вообще сериал шёл по всему миру. Европа, Япония, Латинская Америка. В России он появился в конце восьмидесятых — сначала на видеокассетах. Пиратских, плохого качества, с жутким любительским переводом. Но люди смотрели. И пересматривали. Потому что Коломбо был ближе, чем английские джентльмены или французские комиссары. Обычный человек. Рабочая косточка. Который делал свою работу и делал её хорошо.

Питер Фальк и его жена Шера Дениз.

Жизнь самого Питера Фалька не была простой. Женат он был дважды. Первая жена — актриса Элис Мэйо, родила ему двух дочерей, Кэтрин и Джеки. Брак распался. Вторая жена — Шира Дениз, с ней он прожил более тридцати лет. Дочь от этого брака умерла в младенчестве — трагедия, которую Фальк почти никогда не обсуждал. Дочери от первого брака вспоминали его как человека вспыльчивого, но честного и преданного семье. Сам он держал личную жизнь за закрытой дверью. Почти никогда не говорил о ней в интервью.

Кстати, сыграл Фальк не только Коломбо. За свою карьеру — 109 фильмов и сериалов. Но, конечно, его навсегда запомнили именно в этом мятом плаще. Некоторые актёры тяготятся одной ролью. Фальк — нет. Когда его спрашивали, не устал ли он от прилипшего образа, он отвечал: «Я могу быть только очень благодарен. Я чувствую себя самым счастливым парнем на всей планете».

В сериале была попытка сделать спин-офф. В 1979 году вышли «Миссис Коломбо» с Кейт Малгрю в главной роли. В сериале стояла машина лейтенанта, показывали его собаку, героиня говорила, что её муж — лейтенант полиции. Но самого Коломбо не было. Зрители не приняли. Во втором сезоне проект переименовали в «Кейт любит загадки», фамилию героини сменили, и она перестала быть замужем за полицейским.

За роль Коломбо Фальк получил четыре премии «Эмми» — рекорд для одного персонажа в истории телевидения. В 2008 году у него диагностировали болезнь Альцгеймера. Последние годы он почти никого не узнавал. Врачи говорили: актёр не мог вспомнить, как играл Коломбо, и даже не мог идентифицировать этого персонажа. Его больше не было. Осталась только пустота. Сам он сказал за пять лет до смерти, в 78 лет: «Если бы люди спросили меня, чувствую ли я себя раздражённым или уставшим от прилипчивой роли, я бы посмотрел на них как на сумасшедших».

Умер Питер Фальк 23 июня 2011 года. Ему было 83 года. В 2014-м на улице Микса Фальк в Будапеште открыли памятник. Лейтенант Коломбо стоит со своей собакой. В его руке — сигара. На плече — мятый плащ. Взгляд — один живой, второй стеклянный — направлен в сторону города, где он никогда не был, но где его полюбили так же сильно, как и в России. Или в Японии. Или в Австралии. Где угодно.

Была ещё одна попытка. Уже перед смертью. Фальк выбрал сценарий для последнего эпизода. Название — «Последнее дело Коломбо». Телеканал ABC его отклонил. Продюсеры пытались продать права другим студиям. Не вышло. Так финальный эпизод так и не сняли. Единственное, остались сотни фотографий, десятки серий, голос, походка и тот самый поворот головы с одним живым и одним мёртвым глазом. «Извините, ещё один вопрос, сэр». Последний вопрос, который он так и не успел задать.