Как лидер ВИА Гуля превратил детский хор в поп-империю

Андрей Разин, продюсер «Ласкового мая», любил показывать нужным людям одну фотографию. На снимке маленький мальчик стоит рядом с семьёй Михаила Горбачёва на пляже. Прямо Разин ничего не говорил. Просто показывал. И двери телевидения, радио и концертных залов открывались как бы сами собой. А потом по всему СССР одновременно отправились в тур 67 составов одной и той же группы, и каждый зал был забит. Сегодня, 6 сентября, Юрию Шатунову исполнилось бы 53 года. Тому самому мальчику, чей голос стал фундаментом всей этой империи. Вспоминаем, как один продюсер переписал правила советской эстрады и что от него в итоге осталось.

Мальчик с голосом

В начале декабря 1986 года в оренбургской школе-интернате № 2 вовсю готовились к новогоднему концерту. Руководитель музыкального кружка Сергей Кузнецов подыскивал солиста для своих песен. Коллега Вячеслав Пономарёв привёл к нему 13-летнего Юру Шатунова из Акбулакского детдома.

Шатунов появился на свет 6 сентября 1973 года в Кумертау, причём прямо в машине скорой помощи по дороге в роддом. В 11 лет он потерял мать, Вера Шатунова умерла от сердечной недостаточности. После этого мальчик бродяжничал, пока не оказался в детдоме. Фамилия ему досталась материнская, отец Василий Клименко ушёл из семьи, когда сын был совсем маленьким.

13 лет, оренбургский интернат, 1986 год. О карьере певца Шатунов тогда не думал, он играл в хоккей и мечтал, чтобы покормили.

Кузнецов расслышал в голосе мальчика что-то особенное. Написал для него первые песни. 6 декабря 1986 года группу назвали «Ласковый май», взяв строчку из одной из своих же песен. Название придумали на бегу, и поначалу оно никому особо не нравилось. Первый концерт отыграли на новогодней дискотеке в том же интернате 28 декабря 1986 года.

Декабрь 1986 года, школа-интернат № 2 Оренбурга. Отсюда через два года полные стадионы по всему СССР.

Сам Шатунов признавался без обиняков, что желания стать певцом у него никогда не было. В интернате его занимали хоккей и еда. Певец из него вышел случайно. А вот продюсер Разин вышел намеренно.

Фотография, которая открывала все двери

Андрей Разин родился 15 сентября 1963 года в Ставрополе. Тоже прошёл через детдом, сначала кисловодский детдом-санаторий, потом Светлоградский интернат. В конце 1980-х он работал организатором концертов и искал способ пробиться на большую сцену.

В июне 1988 года Разину в руки попала кассета с записями «Ласкового мая». Он приехал в Оренбург, познакомился с Кузнецовым и Шатуновым и 4 июля 1988 года вывез группу в Москву. Перезаписал альбом на студии «Рекорд». Но главным козырем Разина была вовсе не студия.

Случайный снимок с пляжа, ребёнок рядом с семьёй Горбачёвых. Разин показывал его нужным людям, ничего не говоря прямо.

У него имелась фотография. Случайный пляжный кадр, где маленький Андрей стоит рядом с семьёй Михаила Горбачёва. Разин не утверждал в открытую, что он племянник генсека. Просто показывал снимок и намекал. В позднесоветской системе, где неформальные связи весили больше любого договора, этого хватило с лихвой.

Бывший детдомовец из Ставрополя Андрей Разин стал первым независимым продюсером в истории советской эстрады.

Функционеры реагировали мгновенно. Двери телевидения, радио и лучших концертных площадок распахнулись перед «Ласковым маем» без всякой очереди. В ноябре 1988 года в «Комсомольской правде» вышел большой материал о группе. В январе 1989-го клип «Белые розы» показали по Центральному телевидению в «Утренней почте». После этого страна просто сошла с ума.

Первый миллион в стране без шоу-бизнеса

В СССР не было шоу-бизнеса в том смысле, который мы вкладываем в это слово. Артисты выступали за фиксированную ставку, а все деньги забирали государственные концертные организации. Даже звёзды первой величины получали немного.

«Когда я с „Ласковым маем“ получал 2000 рублей с концерта, Алла Борисовна Пугачёва получала 67 рублей. Прима Большого театра Галина Уланова получала 200 рублей в месяц. Оклад Горбачёва был 680 рублей» — Андрей Разин

1989 год, группа на пике. За этот год 2500 концертов и первый миллион рублей в кармане продюсера.

Разин стал первым продюсером в СССР, который начал заключать прямые контракты с концертными площадками, минуя государственные организации. Деньги шли к нему, а не в кассу Министерства культуры. Когда он заработал первый миллион рублей, разразился скандал. Министр культуры СССР Николай Губенко и его латвийский коллега Раймонд Паулс обратились к правительству с вопросом, на каком, собственно, основании.

Апрель 1989 года, «Олимпийский». Билетов нет, как не было ни на одном концерте «Ласкового мая» за пять лет.

Правительство так и не нашло, что ответить. Деньги лились рекой. За пять лет существования группы «Ласковый май» принёс больше 18 миллионов рублей. Только в 1989 году коллектив отыграл 2500 концертов, а стадионы вмещали от 40 до 60 тысяч человек. За один день Шатунов мог выступить восемь раз.

67 групп и один день облавы

Спрос на «Ласковый май» превышал любые физические возможности одного коллектива. Разин решил проблему просто, запустил по стране копии. Схема выглядела так. В крупных городах выступал основной состав, в города поменьше отправляли дублёров.

Это работало по одной причине. «Ласковый май» почти не показывали по телевидению. Лица участников никто не знал.

«Директора филармоний умоляли на коленях прислать им группу, любую, не важно кого, лишь бы только от „Ласкового мая“», рассказывал Разин.

Через три месяца в тот же город приезжал другой состав. Зал плясал.

По СССР одновременно гастролировали 67 составов группы. Зрители ничего не замечали, лица солистов никто не знал.

Разин основал студию «Ласковый май», получил печать и право выдавать гастрольные удостоверения. Всего он запустил 67 подконтрольных коллективов. Когда Шатунов однажды отказался выйти на сцену, устал, заперся в гостиничном номере, на сцену под его именем вышел сам Разин.

«Я вышел и пропел полтора часа голосом Шатунова. Вы думаете, кто-то что-то свистнул? Плясали, танцевали, радовались», вспоминал продюсер.

Кассеты с «Ласковым маем» копировали без разрешения по всей стране, советского закона об авторском праве не существовало.

Помимо официальных клонов, по стране ездили самозванцы, те, кто использовал бренд без ведома Разина. С ними продюсер боролся через ОБХСС, советский отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. Схема была простой. 12 апреля все «свои» не работают, остальных берут. В тот день задержали 68 коллективов.

«И я подумал, сколько же денег уплывает налево!» резюмировал Разин.

Распад, суды и конец истории

В 1989 году группу покинул Сергей Кузнецов, из-за разногласий с Разиным. В 1991 году Шатунов расторгнул контракт и уехал в Германию учиться на звукорежиссёра. В 1992 году группа распалась окончательно.

Но война за деньги только начиналась. Разин заявил, что Кузнецов в 1992 году передал ему права на все хиты «Ласкового мая», включая «Белые розы», «Седую ночь» и «Розовый вечер». В 2007 году Хостинский суд Сочи признал его правообладателем 23 песен. Шатунов оспаривал это решение 15 лет.

На сольных концертах Шатунов пел хиты, права на которые долгие годы официально числились за Разиным.

В 2019 году Кузнецов и Шатунов заключили прямую сделку, певец стал правообладателем 27 произведений. Разин оспорил соглашение. Шатунов умер 23 июня 2022 года в возрасте 48 лет, от той же болезни, что унесла его мать, от острой сердечной недостаточности. Суд он выиграл за несколько дней до смерти.

В ноябре 2022 года умер и Кузнецов. Дальше спор за права вели вдовы. В 2025 году суд Краснодарского края отменил решение 2007 года и передал исключительные права на 23 песни семье Шатунова. К тому времени Разин находился за рубежом. В ноябре 2025 года его объявили в межгосударственный розыск. По версии следствия, он с помощью поддельного договора присваивал лицензионные выплаты, ущерб превышает 500 миллионов рублей.

Памятник открыли в сентябре 2023 года. Живые розы у могилы, по просьбе вдовы, цветы в монумент не включили.

Голос, с которого всё начиналось, замолчал в 2022 году. Продюсер в розыске. Права на «Белые розы» у семьи Шатунова. За 47 миллионов проданных билетов «Ласковый май» попал в Книгу рекордов Гиннесса. Это единственный итог тех лет, который не оспаривает никто.

Как вы думаете, Разин гений шоу-бизнеса или мошенник, который просто оказался в нужном месте в нужное время?