Взлёт и падение Робокопа

Идея «Робокопа» появилась у сценариста Эдварда Ноймайера, когда он увидел на улице постер «Бегущего по лезвию» и поинтересовался у друга, о чём этот фильм. Услышав, что намечается кино про человека, который охотится за роботами, Ноймайер подумал: а что, если поменять местами охотника и жертву? Так появилась концепция робота-полицейского, который наводит ужас на преступный мир будущего.

Эдвард Ноймайер

Как это часто бывает, ни одна из студий не осознала потенциала этой идеи. К счастью для нас, Ноймайер оказался очень упёртым. Ничуть не смутившись многочисленными отказами, он продолжил бомбардировать продюсеров своей идеей. В 1984 году Ноймайер познакомился с клипмейкером Майклом Майнером, который работал над схожим сюжетом. Объединив задумки, они написали сценарий знакомого нам «Робокопа».

Эвард Ноймайер и Майкл Майнер

В конце того же 1984 года на экраны вышел «Терминатор». Картина собрала в американском прокате 38 миллионов долларов при бюджете в 6,4 миллиона. Хороший результат. Но он мог бы быть намного лучше, если бы не жадность прокатчика — компании Orion Pictures. На студии до последнего считали, что у них на руках второсортный боевик, про который все забудут через две недели. Несмотря на настойчивые просьбы Джеймса Кэмерона, Orion фактически саботировали маркетинговую компанию, урезав до минимума рекламный бюджет. Когда же боссы поняли, какую ошибку допустили, было уже поздно что-то менять.

Прошлого, как известно, не вернуть, но его можно попытаться повторить. В Orion Pictures решили, что на теме киборгов можно подзаработать ещё немного денег. Тут-то кто-то из продюсеров и вспомнил про сценарий Ноймайера и Майнера. Дело оставалось за малым: найти толкового режиссёра.




Как мы знаем, им стал голландский самородок Пол Верховен, в те годы решивший опробовать свои силы на американской земле. Первый блин, правда, вышел комом: картина «Кровь и плоть» даже не вышла в широкий прокат. Вдобавок Верховен разругался со своим давним соратником Рутгером Хауэром, и они больше никогда не работали вместе. Прими Хауэр в трудный момент сторону своего друга, с вероятностью в 90% именно он сыграл бы Алекса Мёрфи.




Верховен сделал из неудачи свои выводы. Он переехал на ПМЖ в Штаты, чтобы проникнуться местной культурой и понять, какие фильмы популярны у американской публики. Но, судя по всему, процесс акклиматизации шёл не лучшим образом. Когда Верховен прочитал первые страницы сценария «Робокопа», он в отвращении выкинул его в мусорку. Голландец с первого раза не осознал, что перед ним не тупой фантастический боевик, а тонкая сатира. Ситуацию спасла жена Верховена: она в буквальном смысле достала сценарий из мусорной корзины, прочитала его и убедила мужа дать ему второй шанс. Всё, что было дальше, стало историей кино. «Робокоп» вышел на экраны в июле 1987 года. Фильм полюбился зрителям и критикам, собрал хорошую кассу, и все предпосылки для успешного сиквела вроде бы были на месте. Верховен, в принципе, тоже был открыт для идеи продолжения.

Но имелась одна значительная проблема. У Orion Pictures начались финансовые неурядицы, так что продюсеры хотели не просто сиквел, а максимально быстрый сиквел. Речь шла о том, чтобы начать съёмки в течение нескольких месяцев. Студия надеялась, что продолжение популярного фильма соберёт хорошую кассу и поможет спастись от надвигающегося банкротства. Дополнительной остроты ситуации придавало то, что в 1988 году должна была начаться забастовка гильдии голливудских сценаристов.Миссия казалась невыполнимой. У Ноймайера и Майнера ушло почти пять лет, чтобы проработать сценарий для первого фильма. Вторую часть они должны были придумать менее чем за пять месяцев.






Ноймайер и Майнер взялись за эту непосильную задачу. 1 января 1988 года они передали продюсерам 110-страничную рукопись, озаглавленную «Робокоп 2: Корпоративные войны». В её начале содержалась приписка, в которой авторы сердечно извинялись за все ошибки в «этом очень сыром сценарии».




«Корпоративные войны» должны были начаться со сцены ограбления банка с использованием артиллерийского орудия. Прибывший на место Робокоп быстро расправлялся с преступниками, но один из них, как в анекдоте про «из последних сил», наводил на киборга пушку и нажимал на спуск. Взрыв практически полностью уничтожал Мёрфи.




После этого на экране появлялась надпись «25 лет спустя», и мы переносились в изменившийся до неузнаваемости мир далёкого будущего. После нефтяного кризиса автомобили исчезли, передвижение осуществляется только по воздуху. Города превратились в плексы — самодостаточные комплексы, где роботы обеспечивают привилегированным гражданам все услуги, от приготовления пищи до секса. Самый знаменитый человек в этом мире — живущий на орбите рэпер Мундог. Американским президентом стал популярный комик, а триллионер Тед Фликер продвигает закон, который позволит ему приватизировать правительство и все Соединённые Штаты. В общем, этот мир — нечто среднее между «Элизиумом» и «Идиократией».




После вступления мы бы увидели, как двое корпоративных шишек, Биллингс и Монтана, находят в руинах здания OCP тело Робокопа и восстанавливают его, превращая в некое подобие судьи Дредда. Робо должен был передвигаться по уровням Метроплекса (бывшего Лос-Анджелеса) и на месте выносить приговоры всем правонарушителям.




Как можно догадаться по названию, сюжет сиквела строился на корпоративных разборках. Биллингс и Монтана восстанавливали Мерфи не из-за приступа благородства, а чтобы ослабить позиции начальника службы безопасности Барнса, получившего слишком большое влияние над Фликером. Позже выяснялось, что что настоящий Тед Фликер умер десять лет назад, а его место занял созданный Биллингсом и Монтаной робот-двойник (в сценарии почему-то упорно называемый клоном). Но этот робот вышел из под контроля создателей, так что они в конце концов решают уничтожить его, использовав для этой цели Робо.

Однако Фликеру удавалось перепрограммировать Мёрфи, и тот начинал выполнять команды, противоречащие его моральным установкам. Поняв, что их план провалился, энергичная парочка передает нейтронную бомбу местным террористам и договариваются с ними о захвате контроля над Метроплексом. Но Биллингс и Монтана не успевают отпраздновать успех. Когда они садятся в летающую машину, следует взрыв. Фликер перехитрил своих создателей.

Тем временем при поддержке управляющего Метроплексом суперкомпьютера по имени Нейромозг (он принял облик покойной жены программиста, и по сюжету у них с Робо были намёки на киберлюбовь) Мёрфи удавалось освободиться от поработившей его программы. После этого он возвращался в Метроплекс, разбирался с похожими на гигантских насекомых охранными роботами, затем с сотрудниками службы безопасности в летающих скафандрах, ну а затем добирался и до Барнса, убивая его с помощью звуковой пушки, срывавшей с его лица всю кожу вместе с мясом.




В финале, Робо, террористы с нейтронной бомбой и Фликер оказывались в одном помещении. Фликер проявлял свою истинную сущность и убивал террористов, а затем угрожал Робокопу взорвать бомбу. Но это конечно же не останавливало героя. Он отрывал-роботу триллионеру голову и комично отфутболивал ее. Сценарий завершался сценой исполняющего космический рэп Мундога. Ясное дело, текст песни был посвящён Робокопу.




Как позже признались Ноймайер и Майнер, при работе над «Корпоративными войнами» они вдохновлялись Кэмероновоскими «Чужими». Их задачей было создать сиквел, который стал бы не просто масштабным повторением первой части, а чем-то оригинальным. Так что уничтожение Робокопа в первые же пять минут были их намеренным «fuck you» тем зрителям, которые ожидали увидеть традиционное голливудское продолжение с кучей спецэффектов.

Но, пускай задумка и была нетривиальной, из-за авральных условий у авторов физически не было времени, чтобы хоть как-то проработать концепцию. Так что у них получился весьма схематичный сценарий с непродуманной мотивацией злодеев и полным отсутствием симпатичных персонажей. Сам Робокоп стал марионеткой внешних сил, выполняющим приказы чиновников, Фликера или Робомозга. За весь сценарий Мёрфи ни разу не вспоминал события предыдущего фильма и даже не интересовался, что случилось с ним, окружающим миром и людьми, которых он знал раньше.




Ну и само главное. Робокопа было просто очень мало. Фактически он даже не был главным героем. «Корпоративные войны» были слишком сырыми, чтобы их снимать. Из этой идеи можно было что-то выжать, но для этого требовалось время. А пока продолжалась забастовка сценаристов, студия не имела права использовать их услуги или нанимать других авторов, чтобы доработать сюжет.

В августе 1988 года забастовка наконец завершилась. К этому моменту в Orion Pictures решили отказаться от услуг Ноймайера и Майнера. В том же месяце Верховену позвонил Арнольд Шварценеггер с предложением снять «Вспомнить всё», а вскоре прибыл и курьер со сценарием этой картины. Голландец должен был дать ответ Шварценеггеру до конца дня. Ему пришлось выбирать между двумя проектами. Верховен не был против сиквела «Робокопа», но ему не нравилось стремление студии как можно скорее запустить фильм в производство в ущерб работе над сюжетом. Тщательно всё обдумав, Верховен выбрал предложение Арни.

Уход Верховена поставил точку в истории «Корпоративных войн». Студия изначально не горела желанием переносить действие в далёкое будущее, считая, что в этом случае фильм обойдётся в слишком большую сумму. Без Верховена в проекте не осталось ни одного человека, который поддерживал бы задумку «Корпоративных войн». Сценарий отправился в мусорное ведро. В этот раз не нашлось никого, кто достал бы его и уговорил дать работе второй шанс.

Что касается Верховена, годы спустя он так высказался о истории с «Корпоративными войнами»:

«После первого фильма студия сразу же потребовала сиквел. Но сценарист, продюсер и я чувствовали, что всем нам нужно больше времени, чтобы найти что-то новое, вместо того чтобы обналичивать уже имеющийся материал. Студия была так нетерпелива, что избавилась от сценаристов, и я, в свою очередь решил покинуть проект. Они же продолжили работу и, в общем-то, так и не достигли уровня первой части. Из любопытства я следил за тем, что там творилось. Должен сказать, я совсем не расстроился из-за того, что всё так сложилось. Думаю, студия абсолютно недооценила талант людей, работавших над первой серией. Я до сих пор считаю, что наши идеи для сиквела значительно превосходили то, что получилось в итоге».

При всей своей странности сама концепция «Корпоративных войн» (взять знакомого нам Робокопа и перенести его в радикально другой мир, сатирически обыгрывающий современность) вполне могла бы подойти для перезапуска франшизы. Но это уже другая история.

Верховен и Ноймайер на съемках

Один из продюсеров «Робокопа 2» Джон Дэвисон был большим фанатом графических романов Фрэнка Миллера. Узнав, что Миллер — поклонник фильма Верховена, он встретился с ним и предложил написать сценарий для сиквела «Робокопа». Миллер, никогда прежде не имевший дела с Голливудом и не знавший особенностей местной кухни, с радостью согласился. Режиссёром проекта стал подающий надежды кинематографист Тим Хантер.

Фрэнк Миллер на съемках «Робокопа 2»

Весной 1989 года Миллер завершил первую версию сценария, представлявшую собой смесь будущих «Робокопа 2» и «Робокопа 3». Она содержала две основные сюжетные линии. Первая была посвящена работавшей на ОСР доктору Лав. Недовольная тем, что Робокоп не помог корпорации выселять жителей Детройта, она решила перепрограммировать его, стерев из памяти остатки человечности. Мёрфи попал в организованную ОСР засаду, где его расстреляли из гранатомётов. После этого доктор восстановила его, забив голову списком корпоративных директив. Когда Мёрфи нашёл способ освободиться от программы, Лав решила его уничтожить и создала огромного робота, взяв за основу мозг убитого Мёрфи наёмника по имени Конг (всё верно, получался РобоКонг).




Вторая сюжетная линия строилась вокруг ввода в Детройт «подразделений реабилитации», которые формально должны были восстановить порядок в городе. На деле они представляли собой команды наёмников ОСР, которые терроризировали не желающих покидать свои дома жителей. Наёмники убили сержанта Рида, а затем начали охоту за напарницей Мёрфи — Льюис. Ей удалось добраться до самого безопасного места в городе — кафе, где каждый день собирались бастующие полицейские. Узнав о смерти Рида, копы отправились в участок, чтобы экипироваться и отомстить реабилитаторам. Но выяснилось, что это ловушка: наёмники в стиле фильма «Нападение на 13-й участок» начали осаждать здание.

Один из концептов к сценарию Миллера

Вскоре появились Робокоп и РобоКонг. Последовала эпическая битва, в которой Робокоп спас сослуживцев, а затем разобрался с РобоКонгом. В финале освободившийся от корпоративных директив Мёрфи попрощался с Льюис и уехал в рассвет патрулировать город.

В версии Миллера президентом США должен был стать Клинт Иствуд. Не такой уж плохой выбор. Особенно если вспомнить, что Робокопа в рекламе называли «Грязным Гарри с железными яйцами»




Как и «Корпоративные войны», работа Миллера была далека от идеала. Новые персонажи вышли слишком плоскими, а рассчитанный на стандартный двухчасовой фильм сценарий откровенно не справлялся с двумя большими сюжетными линиями, из-за чего многие моменты вышли слишком уж схематичными. Кроме того, напрочь пропал акцент на теме человека, запертого внутри машины, и весь религиозный символизм первого фильма.

Впрочем, это была лишь черновая версия, и её вполне можно было довести до ума. Миллер неплохо сработался с Тимом Хантером, на его стороне была поддержка продюсера Джона Дэвисона. Требовалось лишь время на доработку материала. Но именно его и не было. В Orion Pictures уже объявили дату релиза и не собирались её сдвигать. Так что Миллеру приказали уполовинить сюжет, полностью вырезав линию про подразделения реабилитации (её решили использовать для третьей части), и подрядили ему в помощь опытного сценариста Уэйлона Грина.
Миллер пытался отстаивать своё видение, но фактически ничего не мог поделать. Хотя его работы произвели революцию в мире комиксов, для Голливуда он был чужаком. Отношение боссов к Миллеру можно описать этой фразой одного из неназванных студийных чиновников:

«Да, комиксы, конечно, очень красивы и всё такое. Пожалуй, они даже похожи на фильмы. Но пока Миллер не выдаст нам кино, которое отобьёт 50–60% своего производственного бюджета в дебютный уик-энд, — какое нам нахрен дело до того, чем этот тип занимался раньше?».

Видя, что дело движется в никуда, режиссёр Тим Хантер покинул проект за пару недель до начала съёмок. На замену в экстренном порядке был взят ветеран кинофантастики — режиссёр Ирвин Кершнер, специализировавшийся на сиквелах известных франшиз (среди прочего он снял «Империя наносит ответный удар»). К сожалению, никакой опыт не мог компенсировать проблему неготового сценария. Миллер и Грин работали в поте лица, пытаясь свести оставшиеся после всех вырезаний сюжетные фрагменты в единое целое, но фактически сценарий дописывался уже по ходу съёмок.






«Робокоп 2» вышел на экраны в июне 1990 года и не оправдал возложенных ожиданий — как студии, так и обычных зрителей. Оценивая продолжение сейчас, спустя 26 лет, нельзя сказать, что фильм получился ужасным. Его можно описать словом, типичным для большинства сиквелов: «сойдёт». Иногда этого достаточно, чтобы продолжать серию и дальше. Иногда нет. Всё-таки «Робокоп 2» потерял очень многое по сравнению с первым фильмом, и это слишком заметно.




Тем не менее третья часть всё же была запущена в производство. Фрэнк Миллер, ещё питавший какие-то иллюзии по поводу Голливуда, даже написал для неё первый сценарий, взяв за основу вырезанную из предыдущей части сюжетную линию про команды реабилитации.




Но на этот раз всё стало ещё хуже. В отчаянной попытке заработать хоть какие-то деньги студия урезала бюджет фильма, радикально перекроила многие сцены и вырезала эпизоды насилия, чтобы на кино могли ходить и подростки. После этого Миллер зарёкся сотрудничать с Голливудом. Свой опыт работы над «Робокопами» он вложил в ёмкий совет молодым комиксистам: «Лучше не становитесь сценаристами».

Из-за урезания бюджета «Робокоп 3» потерял даже главную звезду — Питера Уэллера. Робокоп вдруг обрёл лицо Роберта Бёрка

Финансовая неудача «Робокопа 2» стала одним из последних гвоздей в крышку гроба Orion Pictures. Не считая «Танцев с волками» и «Молчания ягнят», студия теряла деньги на каждом фильме тех лет. В конце следующего, 1991 года, Orion Pictures подала заявление о банкротстве. Из-за этого уже отснятый триквел более года пролежал на полке и был выпущен лишь в конце 1993-го. Ставка на детей себя не оправдала — рафинированный «Робокоп» был проигнорирован зрителями, а критики буквально уничтожили фильм. Так всего через шесть лет после блестящего начала франшиза бесславно умерла.

В 2003 году Миллер адаптировал свой сценарий «Робокопа 2» для девятисерийного комикса, дав всем желающим возможность ознакомиться с его собственным видением проекта

Причины неудачи, которая ждала сиквелы «Робокопа», типичны для Голливуда и вряд ли могут кого-то удивить. С одной стороны это неумная спешка студии, которая стремилась получить быстрые деньги и надеялась, что зритель этого не заметит. С другой — категорическое нежелание продюсеров довериться авторам и стремление пойти по пути наименьшего сопротивления.

Как показал ремейк 2014 года, за четверть века ситуация ничуть не изменилась. Вместо того чтобы попробовать продолжить историю Робокопа в новом мире, создатели в очередной раз пересняли кино, только уже с обязательным в наши дни «детским» рейтингом. Жаль, что студийные боссы так и не запомнили, что не всё на этом свете можно купить за доллар.