Путешествие в Албанию

Забудьте все, что вы знали о Европе, если едете в Албанию, – эта страна к Европе относится лишь географически.

После крушения социалистических режимов Восточной Европы и ликвидации Албанской социалистической республики новые власти выбрали либеральный курс. Советская система разрешений, сертификаций и контролирующих органов была по сути демонтирована, и населению была предоставлена долгожданная экономическая свобода. Результаты этого можно наблюдать сейчас в Албании невооруженным глазом:

Мы разговариваем с Генти – единственным, как он считает, представителем креативного класса в Албании: «Здесь все живут семьями и кланами. Ты можешь ничего не уметь делать (что характеризует большую часть населения), но ты должен быть частью семьи и клана. Все поэтому живут большими кучами, и, когда я 10 лет назад сказал родителям, что буду снимать себе отдельную квартиру, все были в шоке. Они считали, что со мной что-то не так!» Сейчас Генти после многолетней работы переводчиком на международные организации в Тиране пытается продвигать вэб-дизайн. Начинание не встречает большого понимания у потенциальных клиентов, т.к. большинство ограничивается созданием страницы в Фэйсбуке.

Фактическая ликвидация разрешительной системы в строительстве привела к тому, что владельцы квартир стали застраивать и расширят свои лоджии, а счастливые обитатели первых этажей и вовсе добавляют нелегальные пристройки, захватывая тротуар:

Уровень реальной безработицы в Албании, по мнению ряда экспертов, достигает 40%, и получить рабочее место можно на практике только через семейные связи и клан. Некоторые кланы лучше других – правильная фамилия до сих пор определяет многое в Албании: от того, в какую сторону твоя зарплата будет отличаться от средней в 250 евро в месяц, до того, как с тобой будут разговаривать дорожные полицейские.

Нелегальные рынки занимают городские площади:

Пронизывающая все коррупция за последние 20 лет снова вызвала к жизни феномен, с которым почти покончили при коммунистическом режиме – кровную месть. Умышленное убийство одного из членов семьи/клана ведет к тому, что клан обязан убить убийцу либо члена его семьи – в противном случае семья теряет свой статус в обществе. Как правило, на этом не заканчивается, т.к. семья убийцы начинает тоже мстить. Дело может дойти до того, что погибают все мужчины в обоих кланах. «Логично было бы остановиться, убив убийцу. Вроде бы один минус один – все сходится, месть совершена, можно идти по домам. Но почему-то так редко получается. Наверное, у них что-то с математикой,» – грустно шутит Генти.

Бродячие собаки стали одной из примет Албании:

В Албании налицо все признаки бедной азиатской страны: бродячие собаки, разбитые дома-трущобы, захваченное частными бизнесами общественное пространство, хитросплетения проводов на улицах, помойки и стихийные рынки. При этом все правильные законы существуют, но они не исполняются: в кафе и ресторанах все также накурено («Но перестали курить в городских автобусах зато» – замечает Генти), машины запаркованы в несколько рядов на тротуарах, а на любом свободном месте появляется нелегальная реклама.

Незаконная торговля:

Дорожное движение представляет из себя хаос машин, пешеходов и велосипедистов, едущих во всех направлениях:

Другой житель Тираны Сокол рассказывает: «Я пытался говорить с владельцем ресторана, который выставил столики на тротуаре, и люди вынуждены выходит на дорогу и рисковать жизнью. Я его просил объяснить, зачем он это сделал. Неужели он не понимает, что это всем мешает?? Он мне ответил, что не знает и что некоторые клиенты любят сидеть на тротуаре. Но это наш тротуар – мой и еще двух миллионов албанцев!» Сокол не остановился на разговоре, а сделал заявление в полицию. «Они посмотрели на меня, как на сумасшедшего, отвернулись и просто ушли! Здесь никому ничего не надо!» Спустя полгода столики так и стоят на старом месте.

Здесь тротуары заняты рыбой:

Типичная улица рядом с центром Тираны – нет асфальта, освещения, тротуаров, а проезд по ней на машине чреват серьезной поломкой:

10 лет назад мэром Тираны стал албанский эмигрант-художник из Лондона. Получив в наследство город с огромными проблемами практически во всем, он не нашел ничего лучше, чем раскрасить советские пятиэтажки в центре в разные цвета. «Он рисовальщик, вот и сделал, что умеет,» – шутит Генти. Наши доморощенные урбанисты совсем недавно восхищались, как он здорово изменил облик скучного советского города. «Это же просто безвкусно – покрасить все это в веселенькие цвета! Взамен он практически ликвидировал систему разрешений на строительство, в результате чего Тирана стала похожа на азиатский шанти-таун, заполненный нелегальными постройками. Стоит заехать внутрь во дворы – там просто нет места, все застроено. Нет даже нумерации домов. Если мне нужно попасть на какой-то адрес, мне надо звонить и просить знакомых встретить,» – говорит другой Сокол. Мэр-эмигрант оказался не талантливым самородком из богемы, а наследником влиятельного партийного клана. Сейчас бывший мэр стал премьер-министром Албании, а пятиэтажки спустя 10 лет снова облупились и стоят печальным напоминанием того, как опасны дилетанты в управлении:

Баки на крышах накапливают водопроводную воду, которая подается по графику. У больших ресторанов стоят генераторы – отключения электричества также нередки.

Еще одной характерной чертой Албании, которую сложно встретить где-то еще в Европе, являются люди, роющиеся в мусорных контейнерах. Это цыгане, которые традиционно занимаются сбором и сортировкой пластикового мусора:

Также как и в Каире здесь есть свое подобие города мусорщиков. Мы случайно попадаем туда ночью, блуждая на машине по разбитым городским просекам в поисках нужного адреса. Наконец, в конце темной улицы появляется зарево – это цыгане жгут ненужный им мусор. Не будучи включенными в клановую систему Албании, цыгане по умолчанию стали низшим классом местного общества. Семья Мурада живет на этом месте более 100 лет:

Уже отсортированный мусор:

За все это время им удалось построить лишь примитивные хижины из кусков кровельного металла и найденных на свалках деревянных частей. Обогрев осуществляется с помощью печки-буржуйки:

Власти регулярно обещают переселение в более благоустроенное жилье, но пока ничего не происходит. Уезжая, мы оставляем детям шоколадные конфеты, на которые те с жадностью набрасываются.

Мурад с семьей

Большая часть трудоспособного населения страны занята в сельском хозяйстве и имеет лишь самое базовое образование. Это накладывает свой отпечаток на внешний вид и менталитет местных жителей: суровые нахмуренные лица, черные кожаные куртки и гопническое поведение, безошибочно узнаваемое теми, кто жил в России в 90-е. Таких отталкивающих людей я не видел больше ни в одной стране.

Попробуйте найти здесь хоть одно приятное лицо:

Пытаясь найти по навигатору уютную кофейню с интернетом в центре Тираны (Макдональдса или БургерКинга здесь нет), среди десятков названий я не нахожу ни одного, куда хотелось бы поехать: в глазах рябит от кафе «Спорт», «Маша», «Валентино» и «Мерседес». Особенно «Мерседес». «В Албании нет какого-то особого культа «Мерседесов». Просто Мерседес – это хорошая машина. Поскольку многие машины здесь ворованные в Европе, т.к. правительство не задает вопросов о происхождении автомобиля, то почему не своровать Мерседес, если машина все равно достается бесплатно,» – объясняет Генти.

В 2010-м году гражданам Албании был разрешен безвизовый въезд в Шенген.