Кровь на колесах

2. Большинство из мигрантов на этом пути – молодые мужчины. Но также есть и женщины, и дети, например эти, пересекающие реку Сучьяте на границе Гватемалы с Мексикой. По оценкам мексиканской Службы по делам миграции, около 8% мигрантов не достигли 18-летнего возраста. Некоторые пробираются группами, кое-кто идет в одиночку.



3. На гватемальском берегу реки, в городке Текун-Уман, мигранты могут взять напрокат камару – самодельный плот из досок и старых автомобильных камер, этого достаточно чтобы пересечь неширокую речку.



4. На гватемальской стороне границы – ни полиции, ни пограничников. Мексиканский берег охраняет мексиканская армия, но за цену в несколько песо они обычно соглашаются не замечать «гостей». «Здесь каждый вертится как может» - объясняет Хакоме, - на плотах перевозят не только людей, но и оружие, наркотики, контрабанду – всё что угодно».



5. Оказавшись в Мексике, люди идут пешком. Раньше от границы до ближайшего мексиканского города ходил поезд, и мигранты подъезжали на крышах вагонов. Но в 2005 г. мексиканские власти отменили поезд и разобрали пути, поэтому теперь странники вынуждены пробираться сквозь глухую лесистую местность, кишащую похитителями и прочим опасным сбродом. Мужчина на снимке больше недели пробирался сквозь заросли до ближайшего города с ж/д- сообщением. Он питался незрелыми фруктами, и заработал пищевое отравление.



6. Вдоль маршрута массового следования мигрантов католические священники организовали несколько благотворительных убежищ, например как этот приют в городке Тапачула. Здесь можно поесть и провести несколько ночей, пока не прибудут и не займут место новые скитальцы. Карта на стене наглядно показывает, какой долгий путь ещё предстоит. Пройдут его далеко не все.




7. Для путешествия нужны деньги, и большинство мигрантов задерживаются в населенных пунктах по пути, чтобы подзаработать. Эти люди на фото работают на упаковке, на фабрике по переработке папайи, собирая деньги для следующего рывка. Кто-то даже умудряется посещать недорогие курсы английского языка.



8. В Тапачуле большинство мигрантов вскакивают на товарный поезд, едущий через Арриагу в Сьюдад-Икстепек. Иногда поезда отходят каждые пару дней, иногда приходиться ждать неделю. Мужчина на снимке ждёт. «Было ужасно жарко» - вспоминает Хакоме.



9. Никто из бродяг не знает, когда нужный товарняк появится на станции, поэтому они кучкуются возле путей в ожидании. Когда товарняк наконец прибывает, начинается светопреставление. Люди толпами осаждают отходящий состав. Когда поезд набирает скорость, некоторые «зайцы» не выдерживают напора воздуха, и их может затянуть под колёса. Таким образом лишились конечностей уже столько людей, что для них даже существует специальный приют в Икстепеке.



10. За возможность так проехать машинисты требуют с мигрантов плату.



11. Слева: Этот сын нелегальных иммигрантов в Лос-Анжелесе состоял в знаменитой уличной банде Barrio 18. Его депортировали в Гондурас за криминал и нарушение миграционного законодательства, но он уже опять на пути в Штаты. То, что среди мигрантов много бандитов, ставит в ещё более опасное положение других, «мирных» мигрантов. Часто они подвергаются грабежам и насилию со стороны не только местных злодеев, но и таких «попутчиков». Нередко мирные мигранты, видя что на поезд садится группа отморозков, слазят с поезда и ждут несколько дней следующего состава и более безопасных попутчиков. Справа: Эта 13-летняя девочка пробирается через Мексику без родителей и родственников. Её мать, ныне живущая в Калифорнии, бросила её, но девочка всё равно надеется найти её. Для безопасности девочка присоединилась к группе из мигрантов-мужчин, и за это покровительство она платит не деньгами. По подсчётам Amnesty International, 60% женщин на этом пути подвергаются сексуальной эксплуатации.



12. Самое безопасное место для «зайца» в поезде – на последнем вагоне. Здесь и устроился Хакоме. Поезда в Мексике нередко сходят с рельс, а на заднем вагоне больше всего шансов уцелеть. Трясёт весьма значительно, поэтому большинство «пассажиров» стараются привязать себя к вагону ремнями, верёвкой, или всем что найдут. Некоторым даже удаётся поспать на 13-часовом перегоне из Тапачулы в Икстепек.


13. Типичные маршруты мигрантов всем хорошо известны – мексиканским властям, местным жителям, бандитам. Operativos – мобильные отряды мексиканской армии, дислоцированные неподалёку от пути следования поезда, иногда устраивают ночные засады и останавливают составы. Многие мигранты, не желая быть депортированными обратно, в таких случаях прыгают с поезда, а военные ловят их с собаками. Но ещё хуже встреча с киднепперами. Они охотятся на мигрантов в маленьких городках, где останавливается поезд. У большинства желающих перебраться в США есть «спонсор» в Штатах или Центральной Америке, который помогает финансировать рискованное мероприятие. (По оценкам Хакоме, весь путь в Штаты может стоить около 8 тысяч долларов). Журналист беседовал с несколькими жертвами похищений. Поймав человека, киднепперы получают у него номер телефона покровителя, звонят тому и требуют денег. Выкупы, правда, обычно небольшие, порядка 2000 песо (~150 долларов), но так как ловят эти банды много людей, то за один удачный день они могут «заработать» несколько тысяч долларов.



14. Но дорога продолжается, и жизнь тоже. Утром нужно побриться. Мигранты часто путешествуют группами земляков или соотечественников, так легче.



15. Падре Алехандро Солалинде (слева) держит приют в Сьюдад-Икстепеке. Когда Хакоме впервые познакомился с ним в 2005-м, в приюте была всего одна комната и клочок неогороженной забором земли. Теперь благодаря пожертвованиям, в том числе из Германии, он построил спальни для мужчин и женщин. Родом из Мехико, 65-летний Солалинде стал настоящим защитником мигрантов, чем навлёк гнев Zetas – известной наркокартели, которая занимается также похищением людей. За голову священника ими назначено вознаграждение.



16. Из Икстепека продолжается путь на север. Мигранты уже преодолели около 150 миль на плоту, пешком и на двух поездах. Но это практически только начало долгого и рискованного путешествия. По подсчетам мексиканских властей, в прошлом году по этой «трассе» шли около 64 тысяч человек – меньше, чем в предыдущие годы, и это только малая толика всех тех, кто стремится попасть в США из самых разных частей планеты.