Факты из жизни известных писателей

- Ничего удивительного, что По боялся темноты. Ведь он в буквальном смысле учился на кладбище. Его отдали в частную школу, и класс, в котором проходили занятия, примыкал к кладбищу. Школа была слишком бедна, чтобы закупить учебники, и директор проводил уроки математики на улице, прямо среди могил. Каждому ученику надлежало выбрать памятник, а затем подсчитать, сколько лет жил усопший, вычтя из года смерти год рождения. В том же «радующем глаз» окружении проходили и уроки физкультуры.

- Прототипом знаменитого ворона из стихотворения Эдагара По был пернатый питомец английского писателя Чарльза Диккенса.

- Чёрные тучи неудач, висевший над головой По на протяжении всей его жизни, не рассеялись и после смерти. Памятник на его могиле был сбит сошедшим с рельсов поездом. До 1875 года, когда его тело было эксгумировано и перезахоронено, писатель покоился под табличкой с надписью «№80″.



- Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал по пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зёрен и забрасывал прямо в рот.



- Как ни удивительна маниакальная тяга Диккенса к чистоте, ещё удивительнее его суеверия и предрассудки. Он ко всему прикасался три раза – на удачу, считал пятницу своим счастливым днём, а в день выхода последней части очередного романа непременно уезжал из Лондона. Но самыми странными были его привычки, касающиеся сна. Диккенс всегда спал головой к Северному полюсу. «Он утверждал, что ни в каком другом положении спать не может», - рассказывал его друг.

- «Какая-то незримая сила влечёт меня в морг», – однажды признался Диккенс. Речь идёт, прежде всего, о парижском морге, где на протяжении XIX века на всеобщее обозрение выставлялись неопознанные тела. Диккенс питал странную привязанность к этому месту. Он мог проводить там целые дни напролёт, захваченный видом трупов утонувших бродяг и прочих никем не востребованных останков. Чувство, которое овладевало им в те моменты, писатель называл «притягательностью отвратительного».

- Если вы решите посетить дом Диккенса в Гэдс-Хилл Плейс, приготовьтесь к сюрпризам. Хитроумный писатель соорудил в своём кабинете потайную дверь. Она замаскирована под книжный шкаф, на фальшивых полках которого красуются корешки несуществующий книг, выдуманных самим Диккенсом. Обратите внимания на трёхтомник «Пять минут в Китае», девятитомное издание «Кошачьи жизни».

- Как вы думаете, где находится единственная в мире статуя Диккенса? Как ни странно, в Филадельфии. Диккенс до того ненавидел памятники, что в своём завещании запретил, чтобы ему возводили какие-либо статуи. Но кто-то из почитателей его таланта ослушался и всё-таки заказал монумент. Семья Диккенса отвергла скульптуру, и та, в конце концов, нашла пристанище в филадельфийском Кларк-парке.



- Из трёх сёстер-писательниц Бронте самой красивой бесспорно была Эмили. Энн тоже отличалась весьма приятно внешностью. А вот Шарлотте повезло гораздо меньше. Маленькая (ростом всего 147 см) и похожая на воробушка, она по причине сильной близорукости ходила в очках и одевалась довольно простенько.

- Шарлотта Бронте не сразу проникла во все тонкости издательской кухни. Её первый роман «Учитель» был отвергнут издателями. Каждый раз, получив рукопись обратно, она отсылала её в следующее издательство, не удалив письмо с отказом. Вскоре роман уже циркулировал между издательствами с коллекцией отказных записок, что служило ему не лучшей рекламой. Неудивительно, что «Учитель» был опубликован только после смерти писательницы.

- В 1848 г. брат сестёр Бронте Бренуэлл спился и умер. Эмили не придумала ничего лучше, чем в память о нём пойти на похороны босиком – меж тем, на улице бушевала гроза… Она заболела туберкулёзом. Со свойственном всему семейству Бронте эксцентричностью Эмили отказывалась от медицинской помощи, еды и даже от заботы. Не прошло и трёх месяцев, как она совсем истаяла и умерла. Перед смертью она страшно исхудала. Её гроб был шириной всего сорок сантиметров. В довершении трагедии Энн тоже заразилась туберкулёзом. Она долго пыталась скрыть болезнь, а когда всё обнаружилось, лечиться было уже поздно. Через несколько месяцев она последовала за сестрой в могилу. Шарлотта осталась совершенно одна. Она посвятила себя редактированию книг сестёр и время от времени поругивала их в прессе (Шарлотта назвала второй роман Энн «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» ошибкой и вычеркнула его из официального литературного наследия сестёр).



- Кэрролл был не только автором одного из самых популярных произведений детской литературы, он был ещё и фанатом технического прогресса, помешанным на изобретательстве. Среди его изобретений: электрическая ручка, новый бланк для денежных переводов, трёхколёсный велосипед, новый метод выравнивания правого поля на печатной машинке, один из первых вариантов двустороннего выставочного стенда и мнемоническая система для запоминания имён и дат. Кэрролл был первым, кто выступил с идеей печатать название книги на корешке, чтобы нужное издание было легче отыскать на полке. Слова, придуманные Кэрроллом путём комбинирования двух других слов, до сих пор активно употребляются в английском языке.

- Слухи, что Кэрролл принимал воздействующие на психику наркотики, сильно преувеличены, но даже если бы это было правдой, кто, зная историю болезней писателя, стал бы его винить? Вы бы тоже захотели избавиться от боли, если бы страдали болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, фурункулёзом, экземой, синовитом, артритом, плевритом, ларингитом, бронхитом, эритемой, катаром мочевого пузыря, ревматизмом, невралгией, бессонницей и зубными болями – все эти недуги было в разное время обнаружены у Кэрролла. Помимо того, его мучили жестокие хронические мигрени, сопровождающиеся галлюцинациями – он видел, например, движущиеся крепости.



- Сказать, что Твен любил сигары, было бы преуменьшением. Он стал курильщиком в 8 лет и до самой своей смерти ежедневно выкуривал от 20 до 40 сигар. Несколько раз он пытался отказаться от вредной привычки или хотя бы снизить количество выкуриваемого, но все его попытки были обречены на провал. «Нет ничего проще, чем бросить курить, – однажды заметил он. – Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз». Часто он засыпал с зажжённой сигарой в зубах. Более того, Твен курил самые дешёвые и вонючие сигары, какие только можно было найти в продаже.

- Твен обожал разнообразные приборы и устройства - он либо мастерил их сам, либо покупал, либо вкладывал в них деньги. Сам Твен запатентовал три изобретения: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру, служащую развитию памяти.

- Твен обожал кошек. Последние жизни, приезжая на лето в Нью-Гемпшир, он обязательно одалживал у соседей котят, чтобы ему не было так одиноко. «Если бы можно было скрестить человека с котом, – однажды сказал Твен, – человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья – явно бы ухудшилась».



- В зрелые годы Хемингуэй считался воплощением мужества. Но, как ни странно, в детстве Эрнеста вполне можно было принять за девочку. Его чудаковатая мамаша так хотела, чтобы у её старшей дочери Марселины была сестрёнка, что наряжала маленького Эрнеста в платьица, стригла под девочку и представляла соседям как свою «дочку Эрнестину».

- Хемингуэй много лет твердил всем и каждому, что за ним следит ФБР. Большинство знакомых просто отмахивались, считая это очередной безумной теорией, но, как выяснилось, он был прав. Материалы, рассекреченные после смерти писателя, свидетельствуют, что федеральное ведомство действительно наблюдало за деятельностью Хемингуэя начиная со Второй мировой войны и вплоть до его смерти. Счёт один-ноль в пользу параноиков!

- Если бы младший сын Хэмингуэя Грегори успел написать автобиографию, он бы озаглавить её «От охотника на слонов до эксгибициониста». Отцовский любимчик, он унаследовал от папы стремление выглядеть мачо и любовь к охоте: однажды во время сафари в Африке Грегори убил 18 слонов. При этом он вёл другую, тайную жизнь, в которой был трансвеститом, и в конце концов решился на операцию по смене пола. Грегори, превратившийся теперь в Глорию, страдал от частых провалов в памяти, вызванных маниакально-депрессивным психозом, и бывал неоднократно арестован за оскорбление офицеров полиции. Последний такой случай произошёл в сентябре 2001 года. Полиция арестовала его/её за непристойное поведение,а несколько дней спустя у него/ней случился инфаркт, и он/она умер/ла в камере женской тюрьмы предварительного следствия.



- Героин имел над Берроузом огромную, неодолимую власть. Однажды ради дозы наркотика он продал свою пишущую машинку.

- Для большинства писателей да и для большинства простых обывателей убийство собственной жены стало бы концом, но Берроуза это не сломило. В 1951 году, развлекаясь у себя дома в Мехико, Берроуз и его жена Джоан решили позабавить гостей своей уже вошедшей в ритуал игрой в «Вильгельма Телля». Джоан водрузила себе на голову стакан с виски, а Уильям достал своей пистолет калибра 38. Берроуз сильно промахнулся и вышиб жене мозги. Смерть наступила мгновенно. Вечеринка закончилась. На родине Берроуза обвинили в убийстве в состоянии аффекта и приговорили к 2 годам условно.



- Неужели Кафка действительно изобрёл каску? По крайней мере, профессор экономики Питер Дрюкер, автор книги «Вклад в общество будущего», утверждает, что именно так оно и было и что Кафка, работая в страховой компании, занимавшейся несчастными случаями на производстве, ввёл в эксплуатацию первую в мире каску. Непонятно, сам ли он изобрёл защитный головной прибор или просто настоял на его использовании. Достоверно известно одно: за свои заслуги Кафка был награждён золотой медалью Американского общества техники безопасности.