На uCrazy 15 лет 13 дней
Альберт Эйнштейн
Если я дам вам один пфенниг, то вы станете на один пфенниг богаче, а я — беднее. Если же я дам вам одну идею, то вы станете на одну идею богаче, а я не обеднею.
Альберт Эйнштейн
Альберт Эйнштейн
Великой эпохе нужны великие люди. В конце 19 века некоторые европейцы боялись фотографироваться, чтобы не потерять душу, впадали в панику на первых сеансах «Прибытия поезда» и считали автомобили инструментами дьявола (согласно британскому акту 1865 года, экипаж автомобиля должен был состоять из водителя, кочегара и человека с красным флагом, предупреждающим людей о приближении «самобеглой коляски»). Прошло всего сто лет — и люди полетели в космос, освоили энергию атома, а также поняли, что все в этом мире относительно. Символом технического прогресса, «человеком 20 века» (по версии журнала Time) и синонимом слова «гений» стал именно этот ученый.
Альберт Эйнштейн. Физик-теоретик, философ, гуманист, пацифист, скрипач, сионист, социалист. Он писал статьи вместе с Зигмундом Фрейдом, общался с Никола Теслой (правда, тот относился к его работам скептически), вдохновил американцев на создание атомного оружия и стал его активным противником. Сегодня мы расскажем вам о величайшем ученом человечества — чудаковатом гении, всю жизнь избегавшем славы.
Гранит науки
Человек, перевернувший наше представление о мироздании, родился 14 марта 1879 года в небольшом немецком городке Ульме. Мать — Паулина Кох (1858—1920), дочь хлеботорговца; отец — Герман Эйнштейн (1847—1902), мелкий коммерсант. Год спустя семья переехала в Мюнхен, где Герман основал компанию Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Cie. Именно она обеспечила первое электрическое освещение знаменитого фестиваля «Октоберфест». Но, даже имея крупные контракты, Герман все равно не умел зарабатывать деньги, и постоянно находился на грани разорения. Эйнштейны относились к религии прохладно, однако Альберт, учившийся в католической школе, с детства верил в бога, причем довольно своеобразно — чтил Талмуд, признавая при этом Христа.
Герман Эйнштейн торговал электрическим оборудованием, но зарабатывал очень мало.
Существует легенда о том, что молодой Эйнштейн страдал легкой формой аутизма (отстранения от окружающей действительности) и был, как это принято говорить сегодня, знатным «тормозом». Будущий гений поздно начал ходить и говорить, а в школе демонстрировал более чем среднюю успеваемость, однако исследователи его биографии утверждают, что причиной этому послужило неприятие устаревшей немецкой системы образования.
Дом, где родился Эйнштейн (Ульм, Бронгофштрассе, 135). Разрушен бомбежкой в 1944 году.
Действительно, Эйнштейн ненавидел зубрежку и научные авторитеты. Перейдя в Луитпольскую гимназию, он начал конфликтовать с учителями. Академическое образование ему не давалось, зато домашнее самообучение шло семимильными шагами.
Старейшая из сохранившихся фотографий Эйнштейна.
Все началось с 1884 года, когда отец показал Альберту компас. Прибор потряс ребенка до глубины души. Позже Эйнштейн вспоминал, что именно тогда он захотел понять законы, согласно которым намагниченная иголка постоянно указывала на север. После этого мальчик начал мастерить различные механические модели и вскоре увлекся математикой.
Паулина Эйнштейн. Заставила сына учиться играть на скрипке, привив ему любовь к музыке на всю жизнь.
В 1889 году друг их семьи, студент-медик по имени Макс Талмуд, дал десятилетнему Эйнштейну две книги: «Критику чистого разума» Канта и «Элементы» Эвклида. Вселенная Альберта перевернулась еще раз — он открыл для себя строгие доказательства геометрии и абстрактные понятия философии. Кроме того, мать принуждала сына брать уроки игры на скрипке. Сперва он ненавидел музыку (как и все то, что нужно делать по принуждению), однако много лет спустя все же полюбил ее и даже несколько раз выступал на концертах. Особенно Эйнштейну нравился Моцарт.
В молодости Эйнштейн был подвержен приступам ярости. Известно, что однажды он бросил в голову сестре кегельный шар, в другой раз едва не пробил ей голову лопаткой. На учительницу музыки будущий гений набросился со стулом, отчего та выбежала из дома и больше не возвращалась.
Эйнштейн с сестрой Майей.
В 1894 году компания отца обанкротилась. Семья переехала в Италию (сперва Милан, потом — Павия), а Альберт был оставлен доучиваться в Мюнхене. Здесь он написал свою первую научную работу — «Исследование состояния эфира в магнитных полях», но в 1895 не выдержал и приехал к родителям, бросив гимназию.
В том же 1895 он решил стать преподавателем физики и подал документы в престижное швейцарское Высшее техническое училище (Цюрих). Не имея аттестата зрелости, наш самоучка был вынужден сдавать экзамены. С математикой Эйнштейн разделался без труда, а ботанику, зоологию и французский благополучно завалил. Директор училища посоветовал многообещающему юноше не отказываться от задуманного и закончить обучение в школе города Аарау.
Школьное сочинение Эйнштейна (на французском), в котором он пишет, что в силу своей склонности к абстрактному мышлению мечтает стать учителем математики или физики.
Альберт так и сделал. Год спустя он получил аттестат зрелости и поступил на педагогический факультет цюрихского «Политехникума». Студенческий период его жизни ознаменовался двумя событиями. Во-первых, Эйнштейн подружился с преподавателем математики Германом Минковским (впоследствии тот поможет ему в работе над теорией относительности) и рассорился с профессором физики Генрихом Вебером, не терпевшим новых идей.
Цюрихский «Политехникум».
Во-вторых, Альберт влюбился. Он снимал комнату у профессора Йоста Винтелера, поэтому предметом его первой страсти стала профессорская дочка София-Мария Жанна Аманда Винтелер (интересно, что сестра Эйнштейна, Майя, впоследствии вышла замуж за сына Винтелера — Поля).
Эйнштейна вряд ли можно было назвать прилежным студентом. Лекции он посещал нерегулярно, предпочитая читать учебники дома, а экзамены сдавал по конспектам своего друга — Марселя Гроссмана. В пьянках Альберт также не участвовал (по этому поводу он любил цитировать Бисмарка: «Пиво делает людей глупыми и ленивыми»), однако охотно проводил время в дружеских посиделках, демонстрировал ставшее впоследствии знаменитым чувство юмора, развлекал студентов музыкой и много гулял на природе.
Милева с сыновьями.
Во время учебы Эйнштейн познакомился с сербско-венгерской студенткой Милевой Марич. Несмотря на активное противодействие матери Альберта, недовольной тем, что Милева была славянкой, а не еврейкой, к тому же «страшной и старой» (на 4 года старше Эйнштейна), их отношения быстро перешли грань простой дружбы. В 1902 году, после окончания «Политехникума» у молодых людей появилась внебрачная дочь Лизель. Милева уехала рожать ее в Сербию. Дальнейшая судьба девочки неизвестна — по одним сведениям, она умерла еще во младенчестве, по другим — отдана матерью в приют.
Нерадивое отношение к учебе и открытое пренебрежение мнением профессоров «аукнулось» Эйнштейну на выпускных экзаменах. Его дипломная работа получила лишь 4,5 балла (по нашим меркам это «тройка»), а мстительные педагоги отказали ему в рекомендации на работу. Хорошей новостью для Альберта было то, что он наконец-то получил швейцарское гражданство. Плохая новость — своенравному ученому пришлось два года перебиваться с хлеба на воду, подыскивая себе работу.
В 1902 году отец бывшего однокурсника Марселя Гроссмана буквально спас Эйнштейна от голодной смерти, подыскав ему должность технического эксперта в Швейцарском патентном бюро (Берн). Стабильный заработок позволил Альберту поступить вопреки мнению родителей и вызвать Милеву из Сербии. Они поженились в 1903, а уже год спустя у них родился сын Ганс Альберт — будущий профессор университета Беркли (Калифорния).
Эйнштейн с сыном Гансом (1904).
Второй сын Эйнштейна — Эдуард — родился в 1910. Талантливому юноше прочили карьеру психоаналитика, однако в возрасте 20 лет он заболел шизофренией и провел большую часть жизни в лечебницах. Отец избегал общения с ним.
Годы чудес
Работа в патентном бюро не была синекурой (Эйнштейна приняли с испытательным сроком, поэтому он выкладывался изо всех сил), однако, с его точки зрения, условия были идеальными. Никто не давил авторитетом, не навязывал своих взглядов, а после 8 часов работы в «светском монастыре» патентного бюро у него оставалось еще 8 часов на «безделье» — то есть подготовку материалов для публикации в журнале «Анналы физики».
«Башня Эйнштейна» — обсерватория, построенная около Берлина в 1920 году.
Некоторое время научная журналистика была для Эйнштейна лишь хобби. Однако в 1905 году, прозванном «Годом чудес» (Annus Mirabilis), четыре его статьи — о фотоэлектрическом эффекте, броуновском движении, специальной теории относительности, а также соотношении материи и энергии внезапно произвели дикий фурор. Всего за семь месяцев, в течение которых они были опубликованы, Эйнштейн стал самой противоречивой и загадочной фигурой ученого мира.
С его революционными идеями не соглашались, спорили и даже высмеивали, но главным было то, что молодого физика заметили. В 1908 году он был утвержден приват-доцентом в Берне, в 1909 стал преподавать теоретическую физику в университете Цюриха, а три семестра спустя его пригласили на должность профессора в немецкий университет Праги. Для этого требовалась рекомендация известного ученого. Ее написал Макс Планк, отозвавшись об Эйнштейне осторожно и в то же время смело: «Если его теория окажется верной, то он станет Коперником 20 века».
Обязательная педагогическая нагрузка тяготила Эйнштейна, поэтому в 1912 году он соглашается вернуться в родной «Политехникум», где ему предоставили полную свободу исследований. Вместе со своим старым другом Марселем Гроссманом (тем самым, который одалживал ему конспекты лекций) он разрабатывает общую теорию относительности и публикует ее в 1916 году.
Увлечения Эйнштейна: яхты и скрипка.
Некоторое время Эйнштейн спокойно работал в Швейцарии. К 1918 году на его счету было свыше 30 научных исследований. Война обошла его стороной, однако на личном фронте дела обстояли неважно. В 1912—13 годах между супругами что-то произошло (возможно, причиной разлада стал тот факт, что Милева без ведома мужа крестила детей в православие). Эйнштейн увлекся своей кузиной Эльзой Ловенталь и фактически разорвал отношения с Милевой.
Долгое время его теории считались смелыми, но слегка фантастическими, а сам Эйнштейн слыл эдаким «чокнутым профессором». В 1919 году две английские научные экспедиции (в Бразилии и Африке) произвели наблюдение солнечного затмения и подтвердили предсказанное Эйнштейном гравитационное отклонение света звезд.
Успех был в буквальном смысле слова астрономический. Лицо Эйнштейна появлялось на первых полосах всех газет и журналов. Ученый пустился в многолетнее турне с лекциями по всему миру... и под шумок официально развелся с Милевой, после чего сразу же взял в жены Эльзу, удочерив ее детей от первого брака — Ильзу и Марго.
Силуэты Эльзы и приемных дочерей, вырезанные Эйнштейном в 1919 году.
Автора!
Еще в 1910 году Эйнштейн был выдвинут на соискание Нобелевской премии. Награда нашла его лишь в 1921, но получил он ее не за теорию относительности или знаменитую формулу E=mc2, а за работу по фотоэффекту. Это породило множество слухов — например, о том, что настоящим автором этих открытий была Милева, которая, будучи одаренным математиком, помогала мужу в вычислениях. Советский академик Иоффе называл Эйнштейна «Эйнштейном-Маричем» (хотя возможно, что Иоффе ошибался, считая двойные фамилии швейцарской традицией).
Другой слух заключался в том, что Эйнштейн «позаимствовал» концепцию релятивизма у французского математика Анри Пуанкаре и нидерландского физика Гендрика Лоренца, а «Нобелевку» ему дали исключительно благодаря проискам мирового еврейства, покровительствовавшего «гению всех времен и одного народа».
В доказательство некомпетентности Эйнштейна обычно приводится его «твердолобость». Действительно, в последние годы своей жизни ученый стал идейно изолированным. Он упрямо игнорировал новейшие тенденции в физике — например, квантовую механику, считая, что закономерности микромира не могут носить вероятностный характер. Хорошо известна фраза, сказанная Эйнштейном в адрес Нильса Бора (а также Гейзенберга и Паули): «Бог не играет в кости», на что тот метко ответил: «Мы не имеем права говорить богу, что он должен делать».
Под звездно-полосатым флагом
Пока Альберт путешествовал с лекциями по миру, в Германии росли антисемитские настроения. Соотечественники начали открыто травить Эйнштейна, называя его теории «еврейско-коммунистическим заговором в физике». Зимой 1933 года Гитлер стал канцлером. В это время ученый гостил в США, но прекрасно знал, что немецкие газеты печатают призывы «убить Эйнштейна». Разрыв с родиной вышел почти естественным — Альберт отказался от немецкого гражданства и поселился в Принстоне, его имущество (в том числе земельный участок и подаренная яхта) было конфисковано, а за голову ученого нацисты объявили награду в 50 000 марок.
Получение американского гражданства (1940).
В дальнейшем Эйнштейн ведет сравнительно спокойный образ жизни: преподает физику, пытается создать единую теорию поля, активно участвует в политической жизни общества. По его собственным словам, он так и не смог привыкнуть к американскому быту и чувствовал себя чужим в этой стране.
В костюме индейца племени хопи (1931).
Его безопасность также была призрачной. В 2005 году ФБР рассекретило «дело Эйнштейна», занимавшее 1427 страниц. Оказывается, спецслужбы США считали Эйнштейна «неблагонадежным». Великий физик действительно пропагандировал социализм, называл капитализм «хищнической стадией развития человечества» и финансировал американские коммунистические организации. Естественно, «доброжелатели» строчили на него один донос за другим, что в период антикоммунистической истерии 1950-х было чревато тюрьмой. Советские ученые, напротив, громили теории Эйнштейна как «идеалистические», а он, не оставаясь в долгу, критиковал тоталитарное общество «1/6 части суши».
Письмо Рузвельту.
Научные изыскания Эйнштейна-американца сегодня известны гораздо меньше его общественной деятельности. В 1939 году он подписался под обращением к Рузвельту, предупреждавшем о возможности создания Германией атомного оружия. Это стало одной из причин ускорения собственных ядерных разработок США. Самого Эйнштейна (немца, и к тому же леворадикала) к «Манхэттенскому проекту» не допустили, однако во время войны он консультировал ВМФ США. Позже ученый горько сожалел о содеянном, а после бомбардировки Хиросимы написал: «Лучше бы я сжег себе пальцы» (подразумевая обращение к Рузвельту).
Дом Эйнштейна в Принстоне.
Эйнштейн вблизи
Великий физик был человеком увлеченным, слегка рассеянным и мечтательным; по нынешним меркам — «сумасшедшим ученым». Энциклопедистом он не стал — гуманитарные интересы физика ограничивались одной лишь философией, однако на техническом поле его ум мог работать в любом направлении: от формул карточных фокусов до устройства холодильников.
Отдых в Санта-Барбаре (1933).
Современники отмечают, что Эйнштейн часто был неуверен в своих идеях, но отстаивал их с завидным упорством. Злопыхатели называли его неряшливым и неопрятным: космы седых волос, галстук, повязанный лицевой стороной вниз, заляпанная едой одежда, высокий «женский» голос — словом, чудаковатый обыватель, а не гений 20 века.
К деньгам и роскоши Эйнштейн проявлял полное равнодушие. С ним было легко общаться, он был скромен, нетребователен и весел, а его склонность к шутливым афоризмам стала легендарной.
Эйнштейн с Чарльзом Чаплином и Рабиндранатом Тагором (1930—31).
Шуры-муры
Общественную жизнь Эйнштейна можно считать образцово-показательной, чего нельзя сказать о личной. Внутри этого лохматого флегматика бушевали невероятные страсти. Считается, что он заставил Милеву избавиться от первого (незаконнорожденного) ребенка, поскольку тот мог повредить его научной карьере. Развод с Марич шел долго и болезненно. В качестве одного из условий расторжения брака Эйнштейн отписал жене деньги Нобелевской премии, которую он рассчитывал обязательно получить — и действительно получил через несколько лет (еще один довод в пользу того, что Милева была его соавтором).
Эйнштейн и Эльза.
Эйнштейн не был образцовым семьянином и относился ко второй жене Эльзе через призму Эдипова комплекса — как к желанной матери и нежеланной партнерше. Вместе со славой пришли и поклонницы. Богатые дамы регулярно катали Эйнштейна на автомобилях и заваливали его семью подарками, доводя Эльзу до истерик. Одной из своих «подруг», секретарю Элен Дюкас, ученый завещал вдвое больше денег, чем родному сыну Гансу, оставив ей также все свои личные вещи и книги.
Из сохранившихся писем Эйнштейна стало известно, что он крутил роман с Маргаритой — молодой женой скульптора Сергея Коненкова, работавшей на НКВД.
* * *
16 апреля 1955 года секретарь Эйнштейна услышала шум от падения тела. Ученый лежал в ванной с гримасой боли на лице. На вопрос «Все ли в порядке?», он ответил в своей обычной манере: «Все — в порядке. Я — нет».
Доска Эйнштейна, на которой он делал свои последние записи 16 апреля 1955 года.
В больнице диагностировали разрыв аневризмы брюшной аорты. Эйнштейн отказался от операции, сказав, что не верит в искусственное продление жизни, и попросил прибывших родственников принести его последние заметки о единой теории поля.
Величайший ученый человечества умер ночью 18 апреля. Он не хотел, чтобы люди поклонялись его костям, поэтому оставил указание о кремации. Прах Эйнштейна был развеян над рекой Делавэр, а его разум, считавший границу между прошлым, настоящим и будущим «упрямой иллюзией», растворился в реке времени.
Части тела
Патологоанатом Томас Харви сохранил мозг Эйнштейна (по разрешению родственников) в формалине, а офтальмолог Генри Абрамс законсервировал глаза ученого. Часть срезов мозга была роздана ученым, а остальные ткани, по некоторым свидетельствам, хранились за холодильником в картонном ящике для сидра. Исследования показали, что объем мозга Эйнштейна находился в пределах нормы, однако латеральная извилина, отделяющая нижнюю теменную область от остального мозга, отсутствовала. Возможно, именно поэтому теменная доля мозга оказалась шире, чем обычно, примерно на 15%. Считается, что она отвечает за пространственные ощущения и аналитическое мышление (сам ученый говорил, что мыслит скорее образами, чем понятиями). Данная аномалия также способна объяснить то, что Эйнштейн до 3 лет якобы вообще не мог говорить.
Это интересно
Израильская пятифунтовая купюра с портретом Эйнштейна (1968).
• Официально первое место работы Эйнштейна называлось не «Патентное бюро», а «Федеральное ведомство духовной собственности», или (другой перевод) «Федеральное ведомство умственных ценностей».
• В 1926 году Эйнштейн был избран почетным членом Академии наук СССР.
• Эйнштейн отказывался от немецкого гражданства дважды. В 1896 он сделал это, чтобы избежать службы в немецкой армии. В 1914 году ученый согласился принять немецкое гражданство в награду за заслуги, однако вновь отказался от него в 1933. По длительности пребывания в гражданстве Эйнштейн был, прежде всего, швейцарцем (54 года), немцем (36 лет) и потом уже американцем (15 лет).
• В соавторстве с Лео Сцилардом (венгерским физиком, работавшим над «Манхэттенским проектом») Эйнштейн создал и запатентовал несколько типов холодильных машин. Кроме того, он запатентовал магнитострикционное устройство передачи звука и фотоаппарат с автоматической подстройкой под уровень освещенности.
• Эйнштейн был активным сторонником создания Израиля. Он стал первым почетным гражданином Тель-Авива, а в 1952 году ему предложили стать вторым президентом этой страны (ученый отказался). Считается, что он был единственным американским гражданином, которому предложили стать главной иностранного государства.
• Астероид 1973 EB, открытый в 1973 году, был назван в честь Эйнштейна. В послесловии к «3001: Последняя Одиссея» Артур Кларк признавался, что это его огорчило. Он надеялся, что астероид назовут «2001 Кларк».
• 10 мая 1933 года нацисты устроили массовое сожжение неугодных книг — в том числе и работ Эйнштейна. Томас Манн тогда написал пророческие слова: «Тот, кто сейчас сжигает книги, рано или поздно начнет сжигать людей».
• В конце 1940-х годов Эйнштейн написал в своей заметке о едином мировом правительстве: «Я не знаю, каким оружием будет вестись Третья мировая война, но в Четвертую мы будем воевать палками и камнями».
• Работая в Праге, Эйнштейн реагировал на антисемитизм местных жителей язвительными анекдотами. Любимым у него был такой: «Два профессора видят, что уличная вывеска над тротуаром покосилась и вот-вот отвалится. «Ничего, — говорит один из них. — Будем надеяться, что она свалится на голову какому-нибудь чеху».
• В ответ на жалобы одной школьницы о ее проблемах с математикой ученый ответил: «Не огорчайтесь. Поверьте, мои трудности еще больше, чем ваши».
• Известен афоризм Эйнштейна, придуманный им в ответ на вопрос одной журналистки о разнице между временем и вечностью: «Если бы у меня было время, чтобы объяснить разницу между этими понятиями, то прошла бы вечность, прежде чем вы бы ее поняли».
Знаменитый снимок был сделан на 72-летии ученого. Он устал позировать и в ответ на просьбу фотографа Артура Сассе улыбнуться показал ему язык.
Альберт Эйнштейн. Физик-теоретик, философ, гуманист, пацифист, скрипач, сионист, социалист. Он писал статьи вместе с Зигмундом Фрейдом, общался с Никола Теслой (правда, тот относился к его работам скептически), вдохновил американцев на создание атомного оружия и стал его активным противником. Сегодня мы расскажем вам о величайшем ученом человечества — чудаковатом гении, всю жизнь избегавшем славы.
Гранит науки
Человек, перевернувший наше представление о мироздании, родился 14 марта 1879 года в небольшом немецком городке Ульме. Мать — Паулина Кох (1858—1920), дочь хлеботорговца; отец — Герман Эйнштейн (1847—1902), мелкий коммерсант. Год спустя семья переехала в Мюнхен, где Герман основал компанию Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Cie. Именно она обеспечила первое электрическое освещение знаменитого фестиваля «Октоберфест». Но, даже имея крупные контракты, Герман все равно не умел зарабатывать деньги, и постоянно находился на грани разорения. Эйнштейны относились к религии прохладно, однако Альберт, учившийся в католической школе, с детства верил в бога, причем довольно своеобразно — чтил Талмуд, признавая при этом Христа.
Герман Эйнштейн торговал электрическим оборудованием, но зарабатывал очень мало.
Существует легенда о том, что молодой Эйнштейн страдал легкой формой аутизма (отстранения от окружающей действительности) и был, как это принято говорить сегодня, знатным «тормозом». Будущий гений поздно начал ходить и говорить, а в школе демонстрировал более чем среднюю успеваемость, однако исследователи его биографии утверждают, что причиной этому послужило неприятие устаревшей немецкой системы образования.
Дом, где родился Эйнштейн (Ульм, Бронгофштрассе, 135). Разрушен бомбежкой в 1944 году.
Действительно, Эйнштейн ненавидел зубрежку и научные авторитеты. Перейдя в Луитпольскую гимназию, он начал конфликтовать с учителями. Академическое образование ему не давалось, зато домашнее самообучение шло семимильными шагами.
Старейшая из сохранившихся фотографий Эйнштейна.
Все началось с 1884 года, когда отец показал Альберту компас. Прибор потряс ребенка до глубины души. Позже Эйнштейн вспоминал, что именно тогда он захотел понять законы, согласно которым намагниченная иголка постоянно указывала на север. После этого мальчик начал мастерить различные механические модели и вскоре увлекся математикой.
Паулина Эйнштейн. Заставила сына учиться играть на скрипке, привив ему любовь к музыке на всю жизнь.
В 1889 году друг их семьи, студент-медик по имени Макс Талмуд, дал десятилетнему Эйнштейну две книги: «Критику чистого разума» Канта и «Элементы» Эвклида. Вселенная Альберта перевернулась еще раз — он открыл для себя строгие доказательства геометрии и абстрактные понятия философии. Кроме того, мать принуждала сына брать уроки игры на скрипке. Сперва он ненавидел музыку (как и все то, что нужно делать по принуждению), однако много лет спустя все же полюбил ее и даже несколько раз выступал на концертах. Особенно Эйнштейну нравился Моцарт.
В молодости Эйнштейн был подвержен приступам ярости. Известно, что однажды он бросил в голову сестре кегельный шар, в другой раз едва не пробил ей голову лопаткой. На учительницу музыки будущий гений набросился со стулом, отчего та выбежала из дома и больше не возвращалась.
Эйнштейн с сестрой Майей.
В 1894 году компания отца обанкротилась. Семья переехала в Италию (сперва Милан, потом — Павия), а Альберт был оставлен доучиваться в Мюнхене. Здесь он написал свою первую научную работу — «Исследование состояния эфира в магнитных полях», но в 1895 не выдержал и приехал к родителям, бросив гимназию.
В том же 1895 он решил стать преподавателем физики и подал документы в престижное швейцарское Высшее техническое училище (Цюрих). Не имея аттестата зрелости, наш самоучка был вынужден сдавать экзамены. С математикой Эйнштейн разделался без труда, а ботанику, зоологию и французский благополучно завалил. Директор училища посоветовал многообещающему юноше не отказываться от задуманного и закончить обучение в школе города Аарау.
Школьное сочинение Эйнштейна (на французском), в котором он пишет, что в силу своей склонности к абстрактному мышлению мечтает стать учителем математики или физики.
Альберт так и сделал. Год спустя он получил аттестат зрелости и поступил на педагогический факультет цюрихского «Политехникума». Студенческий период его жизни ознаменовался двумя событиями. Во-первых, Эйнштейн подружился с преподавателем математики Германом Минковским (впоследствии тот поможет ему в работе над теорией относительности) и рассорился с профессором физики Генрихом Вебером, не терпевшим новых идей.
Цюрихский «Политехникум».
Во-вторых, Альберт влюбился. Он снимал комнату у профессора Йоста Винтелера, поэтому предметом его первой страсти стала профессорская дочка София-Мария Жанна Аманда Винтелер (интересно, что сестра Эйнштейна, Майя, впоследствии вышла замуж за сына Винтелера — Поля).
Эйнштейна вряд ли можно было назвать прилежным студентом. Лекции он посещал нерегулярно, предпочитая читать учебники дома, а экзамены сдавал по конспектам своего друга — Марселя Гроссмана. В пьянках Альберт также не участвовал (по этому поводу он любил цитировать Бисмарка: «Пиво делает людей глупыми и ленивыми»), однако охотно проводил время в дружеских посиделках, демонстрировал ставшее впоследствии знаменитым чувство юмора, развлекал студентов музыкой и много гулял на природе.
Милева с сыновьями.
Во время учебы Эйнштейн познакомился с сербско-венгерской студенткой Милевой Марич. Несмотря на активное противодействие матери Альберта, недовольной тем, что Милева была славянкой, а не еврейкой, к тому же «страшной и старой» (на 4 года старше Эйнштейна), их отношения быстро перешли грань простой дружбы. В 1902 году, после окончания «Политехникума» у молодых людей появилась внебрачная дочь Лизель. Милева уехала рожать ее в Сербию. Дальнейшая судьба девочки неизвестна — по одним сведениям, она умерла еще во младенчестве, по другим — отдана матерью в приют.
Нерадивое отношение к учебе и открытое пренебрежение мнением профессоров «аукнулось» Эйнштейну на выпускных экзаменах. Его дипломная работа получила лишь 4,5 балла (по нашим меркам это «тройка»), а мстительные педагоги отказали ему в рекомендации на работу. Хорошей новостью для Альберта было то, что он наконец-то получил швейцарское гражданство. Плохая новость — своенравному ученому пришлось два года перебиваться с хлеба на воду, подыскивая себе работу.
В 1902 году отец бывшего однокурсника Марселя Гроссмана буквально спас Эйнштейна от голодной смерти, подыскав ему должность технического эксперта в Швейцарском патентном бюро (Берн). Стабильный заработок позволил Альберту поступить вопреки мнению родителей и вызвать Милеву из Сербии. Они поженились в 1903, а уже год спустя у них родился сын Ганс Альберт — будущий профессор университета Беркли (Калифорния).
Эйнштейн с сыном Гансом (1904).
Второй сын Эйнштейна — Эдуард — родился в 1910. Талантливому юноше прочили карьеру психоаналитика, однако в возрасте 20 лет он заболел шизофренией и провел большую часть жизни в лечебницах. Отец избегал общения с ним.
Годы чудес
Работа в патентном бюро не была синекурой (Эйнштейна приняли с испытательным сроком, поэтому он выкладывался изо всех сил), однако, с его точки зрения, условия были идеальными. Никто не давил авторитетом, не навязывал своих взглядов, а после 8 часов работы в «светском монастыре» патентного бюро у него оставалось еще 8 часов на «безделье» — то есть подготовку материалов для публикации в журнале «Анналы физики».
«Башня Эйнштейна» — обсерватория, построенная около Берлина в 1920 году.
Некоторое время научная журналистика была для Эйнштейна лишь хобби. Однако в 1905 году, прозванном «Годом чудес» (Annus Mirabilis), четыре его статьи — о фотоэлектрическом эффекте, броуновском движении, специальной теории относительности, а также соотношении материи и энергии внезапно произвели дикий фурор. Всего за семь месяцев, в течение которых они были опубликованы, Эйнштейн стал самой противоречивой и загадочной фигурой ученого мира.
С его революционными идеями не соглашались, спорили и даже высмеивали, но главным было то, что молодого физика заметили. В 1908 году он был утвержден приват-доцентом в Берне, в 1909 стал преподавать теоретическую физику в университете Цюриха, а три семестра спустя его пригласили на должность профессора в немецкий университет Праги. Для этого требовалась рекомендация известного ученого. Ее написал Макс Планк, отозвавшись об Эйнштейне осторожно и в то же время смело: «Если его теория окажется верной, то он станет Коперником 20 века».
Обязательная педагогическая нагрузка тяготила Эйнштейна, поэтому в 1912 году он соглашается вернуться в родной «Политехникум», где ему предоставили полную свободу исследований. Вместе со своим старым другом Марселем Гроссманом (тем самым, который одалживал ему конспекты лекций) он разрабатывает общую теорию относительности и публикует ее в 1916 году.
Увлечения Эйнштейна: яхты и скрипка.
Некоторое время Эйнштейн спокойно работал в Швейцарии. К 1918 году на его счету было свыше 30 научных исследований. Война обошла его стороной, однако на личном фронте дела обстояли неважно. В 1912—13 годах между супругами что-то произошло (возможно, причиной разлада стал тот факт, что Милева без ведома мужа крестила детей в православие). Эйнштейн увлекся своей кузиной Эльзой Ловенталь и фактически разорвал отношения с Милевой.
Долгое время его теории считались смелыми, но слегка фантастическими, а сам Эйнштейн слыл эдаким «чокнутым профессором». В 1919 году две английские научные экспедиции (в Бразилии и Африке) произвели наблюдение солнечного затмения и подтвердили предсказанное Эйнштейном гравитационное отклонение света звезд.
Успех был в буквальном смысле слова астрономический. Лицо Эйнштейна появлялось на первых полосах всех газет и журналов. Ученый пустился в многолетнее турне с лекциями по всему миру... и под шумок официально развелся с Милевой, после чего сразу же взял в жены Эльзу, удочерив ее детей от первого брака — Ильзу и Марго.
Силуэты Эльзы и приемных дочерей, вырезанные Эйнштейном в 1919 году.
Автора!
Еще в 1910 году Эйнштейн был выдвинут на соискание Нобелевской премии. Награда нашла его лишь в 1921, но получил он ее не за теорию относительности или знаменитую формулу E=mc2, а за работу по фотоэффекту. Это породило множество слухов — например, о том, что настоящим автором этих открытий была Милева, которая, будучи одаренным математиком, помогала мужу в вычислениях. Советский академик Иоффе называл Эйнштейна «Эйнштейном-Маричем» (хотя возможно, что Иоффе ошибался, считая двойные фамилии швейцарской традицией).
Другой слух заключался в том, что Эйнштейн «позаимствовал» концепцию релятивизма у французского математика Анри Пуанкаре и нидерландского физика Гендрика Лоренца, а «Нобелевку» ему дали исключительно благодаря проискам мирового еврейства, покровительствовавшего «гению всех времен и одного народа».
В доказательство некомпетентности Эйнштейна обычно приводится его «твердолобость». Действительно, в последние годы своей жизни ученый стал идейно изолированным. Он упрямо игнорировал новейшие тенденции в физике — например, квантовую механику, считая, что закономерности микромира не могут носить вероятностный характер. Хорошо известна фраза, сказанная Эйнштейном в адрес Нильса Бора (а также Гейзенберга и Паули): «Бог не играет в кости», на что тот метко ответил: «Мы не имеем права говорить богу, что он должен делать».
Под звездно-полосатым флагом
Пока Альберт путешествовал с лекциями по миру, в Германии росли антисемитские настроения. Соотечественники начали открыто травить Эйнштейна, называя его теории «еврейско-коммунистическим заговором в физике». Зимой 1933 года Гитлер стал канцлером. В это время ученый гостил в США, но прекрасно знал, что немецкие газеты печатают призывы «убить Эйнштейна». Разрыв с родиной вышел почти естественным — Альберт отказался от немецкого гражданства и поселился в Принстоне, его имущество (в том числе земельный участок и подаренная яхта) было конфисковано, а за голову ученого нацисты объявили награду в 50 000 марок.
Получение американского гражданства (1940).
В дальнейшем Эйнштейн ведет сравнительно спокойный образ жизни: преподает физику, пытается создать единую теорию поля, активно участвует в политической жизни общества. По его собственным словам, он так и не смог привыкнуть к американскому быту и чувствовал себя чужим в этой стране.
В костюме индейца племени хопи (1931).
Его безопасность также была призрачной. В 2005 году ФБР рассекретило «дело Эйнштейна», занимавшее 1427 страниц. Оказывается, спецслужбы США считали Эйнштейна «неблагонадежным». Великий физик действительно пропагандировал социализм, называл капитализм «хищнической стадией развития человечества» и финансировал американские коммунистические организации. Естественно, «доброжелатели» строчили на него один донос за другим, что в период антикоммунистической истерии 1950-х было чревато тюрьмой. Советские ученые, напротив, громили теории Эйнштейна как «идеалистические», а он, не оставаясь в долгу, критиковал тоталитарное общество «1/6 части суши».
Письмо Рузвельту.
Научные изыскания Эйнштейна-американца сегодня известны гораздо меньше его общественной деятельности. В 1939 году он подписался под обращением к Рузвельту, предупреждавшем о возможности создания Германией атомного оружия. Это стало одной из причин ускорения собственных ядерных разработок США. Самого Эйнштейна (немца, и к тому же леворадикала) к «Манхэттенскому проекту» не допустили, однако во время войны он консультировал ВМФ США. Позже ученый горько сожалел о содеянном, а после бомбардировки Хиросимы написал: «Лучше бы я сжег себе пальцы» (подразумевая обращение к Рузвельту).
Дом Эйнштейна в Принстоне.
Эйнштейн вблизи
Великий физик был человеком увлеченным, слегка рассеянным и мечтательным; по нынешним меркам — «сумасшедшим ученым». Энциклопедистом он не стал — гуманитарные интересы физика ограничивались одной лишь философией, однако на техническом поле его ум мог работать в любом направлении: от формул карточных фокусов до устройства холодильников.
Отдых в Санта-Барбаре (1933).
Современники отмечают, что Эйнштейн часто был неуверен в своих идеях, но отстаивал их с завидным упорством. Злопыхатели называли его неряшливым и неопрятным: космы седых волос, галстук, повязанный лицевой стороной вниз, заляпанная едой одежда, высокий «женский» голос — словом, чудаковатый обыватель, а не гений 20 века.
К деньгам и роскоши Эйнштейн проявлял полное равнодушие. С ним было легко общаться, он был скромен, нетребователен и весел, а его склонность к шутливым афоризмам стала легендарной.
Эйнштейн с Чарльзом Чаплином и Рабиндранатом Тагором (1930—31).
Шуры-муры
Общественную жизнь Эйнштейна можно считать образцово-показательной, чего нельзя сказать о личной. Внутри этого лохматого флегматика бушевали невероятные страсти. Считается, что он заставил Милеву избавиться от первого (незаконнорожденного) ребенка, поскольку тот мог повредить его научной карьере. Развод с Марич шел долго и болезненно. В качестве одного из условий расторжения брака Эйнштейн отписал жене деньги Нобелевской премии, которую он рассчитывал обязательно получить — и действительно получил через несколько лет (еще один довод в пользу того, что Милева была его соавтором).
Эйнштейн и Эльза.
Эйнштейн не был образцовым семьянином и относился ко второй жене Эльзе через призму Эдипова комплекса — как к желанной матери и нежеланной партнерше. Вместе со славой пришли и поклонницы. Богатые дамы регулярно катали Эйнштейна на автомобилях и заваливали его семью подарками, доводя Эльзу до истерик. Одной из своих «подруг», секретарю Элен Дюкас, ученый завещал вдвое больше денег, чем родному сыну Гансу, оставив ей также все свои личные вещи и книги.
Из сохранившихся писем Эйнштейна стало известно, что он крутил роман с Маргаритой — молодой женой скульптора Сергея Коненкова, работавшей на НКВД.
* * *
16 апреля 1955 года секретарь Эйнштейна услышала шум от падения тела. Ученый лежал в ванной с гримасой боли на лице. На вопрос «Все ли в порядке?», он ответил в своей обычной манере: «Все — в порядке. Я — нет».
Доска Эйнштейна, на которой он делал свои последние записи 16 апреля 1955 года.
В больнице диагностировали разрыв аневризмы брюшной аорты. Эйнштейн отказался от операции, сказав, что не верит в искусственное продление жизни, и попросил прибывших родственников принести его последние заметки о единой теории поля.
Величайший ученый человечества умер ночью 18 апреля. Он не хотел, чтобы люди поклонялись его костям, поэтому оставил указание о кремации. Прах Эйнштейна был развеян над рекой Делавэр, а его разум, считавший границу между прошлым, настоящим и будущим «упрямой иллюзией», растворился в реке времени.
Части тела
Патологоанатом Томас Харви сохранил мозг Эйнштейна (по разрешению родственников) в формалине, а офтальмолог Генри Абрамс законсервировал глаза ученого. Часть срезов мозга была роздана ученым, а остальные ткани, по некоторым свидетельствам, хранились за холодильником в картонном ящике для сидра. Исследования показали, что объем мозга Эйнштейна находился в пределах нормы, однако латеральная извилина, отделяющая нижнюю теменную область от остального мозга, отсутствовала. Возможно, именно поэтому теменная доля мозга оказалась шире, чем обычно, примерно на 15%. Считается, что она отвечает за пространственные ощущения и аналитическое мышление (сам ученый говорил, что мыслит скорее образами, чем понятиями). Данная аномалия также способна объяснить то, что Эйнштейн до 3 лет якобы вообще не мог говорить.
Это интересно
Израильская пятифунтовая купюра с портретом Эйнштейна (1968).
• Официально первое место работы Эйнштейна называлось не «Патентное бюро», а «Федеральное ведомство духовной собственности», или (другой перевод) «Федеральное ведомство умственных ценностей».
• В 1926 году Эйнштейн был избран почетным членом Академии наук СССР.
• Эйнштейн отказывался от немецкого гражданства дважды. В 1896 он сделал это, чтобы избежать службы в немецкой армии. В 1914 году ученый согласился принять немецкое гражданство в награду за заслуги, однако вновь отказался от него в 1933. По длительности пребывания в гражданстве Эйнштейн был, прежде всего, швейцарцем (54 года), немцем (36 лет) и потом уже американцем (15 лет).
• В соавторстве с Лео Сцилардом (венгерским физиком, работавшим над «Манхэттенским проектом») Эйнштейн создал и запатентовал несколько типов холодильных машин. Кроме того, он запатентовал магнитострикционное устройство передачи звука и фотоаппарат с автоматической подстройкой под уровень освещенности.
• Эйнштейн был активным сторонником создания Израиля. Он стал первым почетным гражданином Тель-Авива, а в 1952 году ему предложили стать вторым президентом этой страны (ученый отказался). Считается, что он был единственным американским гражданином, которому предложили стать главной иностранного государства.
• Астероид 1973 EB, открытый в 1973 году, был назван в честь Эйнштейна. В послесловии к «3001: Последняя Одиссея» Артур Кларк признавался, что это его огорчило. Он надеялся, что астероид назовут «2001 Кларк».
• 10 мая 1933 года нацисты устроили массовое сожжение неугодных книг — в том числе и работ Эйнштейна. Томас Манн тогда написал пророческие слова: «Тот, кто сейчас сжигает книги, рано или поздно начнет сжигать людей».
• В конце 1940-х годов Эйнштейн написал в своей заметке о едином мировом правительстве: «Я не знаю, каким оружием будет вестись Третья мировая война, но в Четвертую мы будем воевать палками и камнями».
• Работая в Праге, Эйнштейн реагировал на антисемитизм местных жителей язвительными анекдотами. Любимым у него был такой: «Два профессора видят, что уличная вывеска над тротуаром покосилась и вот-вот отвалится. «Ничего, — говорит один из них. — Будем надеяться, что она свалится на голову какому-нибудь чеху».
• В ответ на жалобы одной школьницы о ее проблемах с математикой ученый ответил: «Не огорчайтесь. Поверьте, мои трудности еще больше, чем ваши».
• Известен афоризм Эйнштейна, придуманный им в ответ на вопрос одной журналистки о разнице между временем и вечностью: «Если бы у меня было время, чтобы объяснить разницу между этими понятиями, то прошла бы вечность, прежде чем вы бы ее поняли».
Знаменитый снимок был сделан на 72-летии ученого. Он устал позировать и в ответ на просьбу фотографа Артура Сассе улыбнуться показал ему язык.
Комментарии2
