Белорусские отшельники.

— История наша типична для эпохи начала перестройки, мы потерянное поколение, — рассказывает сухопарый улыбчивый мужичок со всклоченными соломенными волосами, представившийся фермером Юрием. — Сам я из Ленинграда, но город никогда не любил. Работая с вторсырьем за зимний сезон спокойно зарабатывал на семь месяцев безбедной сельской жизни и отправлялся с женой к родственникам в деревню Юхновичи, расположенную неподалеку отсюда. Поначалу просто отдыхать приезжал, после дом купил, живностью обзавелся, в хлеву появилась коровка, потом их уже 5 стало. Тогда официально можно было держать лишь одну корову. Гоню своих пасти, а сосед кричит: «Сдай, Юрко, коров в колхоз. Нашто табе столько?». Завидовали, в общем.

Вот тогда и грохнула перестройка, начало зарождаться фермерское движение. Я, недолго думая, написал в Москву, Горбачеву. Через неделю из Витебска приехали две черные «Волги», из них высыпали круглые упитанные «товарищи». Поговорили со мной, посовещались друг с другом и с лету выдали 50 гектаров земли.

Юрий Константинович понимал: для того чтобы начать бизнес, потребуются большие капиталовложения, и пошел ва-банк. В 1991 году он продал квартиру в Ленинграде, дом в деревне Юхновичи и вместе с 16-летней дочкой и женой отправился возделывать свою землю.

— Отчаянные мы были, — вспоминает жена фермера, Тамара Федоровна. — К нашей земле даже дороги нормальной проторено не было. Коров и прочую живность самоходом гнали целый день. Пришли под вечер совсем вымотанными, легли под дерево и заснули. О себе не думали, надо было живность «прописать». Построили элементарные загоны, а сами спали возле костра на одеялах, постеленных на еловом лапнике. Если шел дождь — клеенкой накрывались.

— С собой у меня тогда был муки килограмм, гвозди ржавые, молоток, топор и проволока, — смеется фермер. — Попробуй с голым задом развернуться! Через месяц приволок старых досок, кирпичей, пару бревен из леса, построили за месяц сараюшко, в котором и живем по сей день. Тогда, конечно, думали, что это времянка…

Поначалу все шло как нельзя лучше. Несмотря на не слишком комфортные условия жизни, хозяйство расширялось, и к 1998 году только коров было 15, появилась машина. Между тем соседний колхоз постепенно хирел — из 90 коров, имевшихся там изначально, осталось лишь 29.

— Несколько лет у меня в «батраках» жили 3 бомжа, — рассказывает Юрий Константинович. — В поле помогали, со скотиной управлялись, баню построили. Работали за еду, кров, плюс ежедневно им надо было по пол-литра «на нос» проставлять. Мы с женой поставили своими руками скотник размером в 2 раза больше нашего жилого дома, 2 теплицы, соорудили просторный погреб. Но постепенно в Беларуси спрос на товары наши стал падать, в России тоже дела не очень пошли. В какой-то момент мы поняли, что стали работать практически в убыток. Как это произошло — ума не приложу. Людей пришлось распустить, большинство коров продать, часть земли — вернуть…

Домик, в котором живут отшельники Бойко, действительно далек от хором. Площадь его — меньше обычного гаража, только и хватает что на два топчана, где спят фермеры, обеденный стол и сделанную «из того, что было» да обмазанную глиной печь. Вдоль стен — полки. На них — полезные в хозяйстве вещи, книги, кошки и коты. В маленьких оконцах выбита треть стекол, дырки заделаны пленкой и тряпками.

— Это козлы виноваты, — говорит Юрий Константинович, — то рога чешут о стены, то еды просят, стучат, вот и повыбивали…

Место, где стоит домик-времянка, построенный уже более двух десятилетий назад, живописное. С одной стороны — река, с другой — сосновый лес, по бокам — заливной луг и болото. Возле дома — два огромных дерева, под ними — остатки выложенного валунами фундамента: говорят, лет сто назад здесь было крепкое крестьянское подворье. За рекой, кстати, уже Россия, до ближайшего населенного пункта в Беларуси — километров двенадцать.

— Земли, которые вы вокруг видите — болото, луг, поле, это моя земля — около 5 гектаров, — с гордостью проводит нас по своим владениям Юрий Бойко. — В этом году полтора гектара картошки посадили, по 3—5 соток редьки, фасоли, капусты, свеклы и прочих овощей. Было пару соток клубники для внучки. На самом деле, нам этого урожая на пять лет хватит, мы большую часть раздадим и животине скормим.

По двору, гоняя птицу, бегает внучка Бойко — она приехала к бабе с дедом отдохнуть на выходные. Дочка фермеров уже давно перебралась в деревню жить, не выдержала «экстрима», вышла замуж, живет в своем доме. Она регулярно навещает родителей, привозит им продукты и вещи, без которых не обойтись в повседневной жизни, обратно уезжает с гостинцами, собранными с огорода и леса….

Юрий Константинович сокрушается, что лес уже не тот, считает, что виной тому глобальное потепление. Раньше он мог за сезон до 1,5 тонны боровиков, подосиновиков и подберезовиков собрать, а сейчас, по его словам, лес «пустой». В качестве подтверждения своих слов отшельник показывает результаты похода по грибы пару недель назад — «всего лишь» мешок сушеных боровиков и подосиновиков! Разве это урожай? Прямо возле дома фермер соорудил грибную ферму — повалил старую березу, ободрал кору, раскидал ее вокруг пня. Через пару лет на этом месте выросла целая поляна опят.

— Сколько живности у нас, я, честно говоря, не знаю, — признается Тамара Федоровна, — уток, гусей и кур не считаем, две коровы, коз голов, наверное, двадцать. Да и нет у нас времени учет вести, работаем с утра до ночи. Пенсию по полгода не снимали со счета — руки не доходили. Сейчас вот сходим, получим деньги, сбережения добавим, быка купим.

Фермеры-отшельники готовятся к зиме. Деревья, стоящие у их маленького домика, щедро засыпают его листвой. Листья эти сгребают к стенам, и к середине ноября дом будет почти полностью погребен под ними — природный утеплитель. Юрий Бойко скоро вставит выбитые оконные стекла и повесит над дверью одеяло.

— Зимой, конечно, холодновато, приходится дрова подбрасывать круглые сутки, — говорит Тамара Федоровна. — Но ничего, справимся. С нами еще 4 кошки и две собаки жить будут!

Как это семейство разместится на нескольких метрах жилой площади — уму непостижимо.

Лесные хищники отшельников Бойко уже не трогают. Хотя первое время волки ходили кругами, выли каждую ночь, иногда овцы и козы пропадали. Секретные знания о том, как общаться с дикими животными, фермерам передал ныне уже покойный дед, живший на хуторе неподалеку.

— Видно, в конце концов мы с ними определились, кто на какой территории хозяин, — смеется Юрий Константинович. — Уже лет пятнадцать волки нас не трогают. С людьми проблем тоже, считай, не было, я все эти годы без замков живу. Впервые неприятности случились буквально пару недель назад — у меня катер украли. Пошел в лес беляков собрать, возвращаюсь —лодки нету. Кричу: «Бабка, катер пропал!». А она выходит, весло одно в руках держит, плечами пожимает. Мол, все, нету у нас теперь лодочки… Вызвали милицию. Искали-искали, оказалось, что воры далеко его утянуть не смогли. Через день мне мой катер местные знакомые рыбаки притянули — а я им картошечки да других овощей отсыпал.

— В стране кризис, говорят? — спрашивает он. — Я, честно говоря, не в курсе, у меня уже полтора месяца приемник не работает — батарейки разрядились. А вообще меня все эти кризисы не волнуют, картошки нарастил, куры-гуси есть — с голоду не помрем.

В лихие 1990-е неподалеку от земли Бойко проходила тропа контрабандистов. За день могло проехать несколько десятков машин, груженых самым различным товаром из России в Беларусь и обратно. По словам фермера, и легковушки ездили, и грузовики. Даже КАМАЗы порой. С одной стороны, беспокойный был народец — за каждым глаз да глаз нужен. С другой — всем нужна была какая-то помощь, а расплачивались продуктами, что в Россию везли: кто пару палок сухой колбасы даст, кто электронику, кто стройматериалы. Поток машин с контрабандой обрубило, когда деревянный мост не выдержал груженого газовыми плитами КАМАЗа и рухнул… Мост так и не восстановили, а к ближайшей российской деревушке, где живет дочка Бойко, с того времени можно добраться только на лодке…

— Если бы сейчас предложили вам 3-комнатную квартиру в центре Минска, бросили бы все это?

— Нет, конечно, — удивляется вопросу фермер. — Я тут спокойно живу, сам себе хозяин, никто не мешает. Зачем мне эта квартира? (смеется).

— Мне тоже эта квартира даром не нужна, — поддерживает мужа Тамара Федоровна.

— А вот заболеете, как будете лечиться?

— Не болеем мы, слава Богу, за все эти годы я, по-моему, ни разу не простудилась, — отвечает Тамара Федоровна. — По соседним деревням и ангины и грипп ходят, а к нам не заглядывают, Господи спаси! А нет… Все-таки дед как-то раз заболел! Лет пять назад с утра корову подоил, себя плохо почувствовал, еле до дома дошел и на кровать лег. Так две недели и отлежал. Потом встал — и опять за работу.

— А что будете делать, когда совсем стареньким станете?

— Так и будем работать, — уверенно заявляет Юрий Константинович. — Грибы собирать, травки всякие, ягоды. Кур в хозяйстве оставим, за ними практически следить-то и не надо. А если совсем плохо будет — до речки дойдем, рыбку какую поймаем, посидим…. Да рано об этом думать пока — мне всего-то 64!