Вулкан Суфриер-Хиллс и остров-призрак

Остров Монтсеррат всего 16 км в длине и 10 в ширине. На острове находятся четыре разных по возрасту вулканических центра (массива): Серебряные холмы (Silver Hills), Центральные холмы (Center Hills), действующий вулкан Суфриер Хиллз (Soufriere Hills), Южный Суфриер Хиллз.



До 1995 года на острове Монтсеррат жили 11 000 человек. Когда пирокластические потоки и сели стали регулярными, столица Плимут был эвакуирован, а через несколько недель город был занесён несколькими метрами пепла. 2/3 населения, т.е. 7 000 жителей были вынуждены покинуть остров Монтсеррат.



Извержение вулкана Суфриер-Хиллс началось 18 июля 1995 года и стало первым с XVII века. Крупное извержение 25 июня 1997 года привело к смерти 19 человек. Аэропорт острова находился на пути основного потока и был полностью уничтожен.

Это Плимут, бывшая столица Монтсеррат. Теперь это город-призрак. Фотография сделана 21 августа 1997 года.

Вулкан Суфриер-Хиллс имеет высоту 915 метров и сложен преимущественно из андезита. Кратер, сформировавшийся около 4 тыс. лет назад при обрушении вершины, имеет диаметр 1 км вершина состоит из нескольких вулканических куполов. Текущая активность состоит из периода роста купола и коротких обрушений купола, которые приводят к пирокластическим потокам, выбросам пепла и взрывным извержениям.



Сейсмическая активность на острове наблюдалась в 1897—1898, 1933—1937 и 1966—1967 года, но извержение, начавшееся 18 июля 1995 года было первым с XVII века. Когда пирокластические потоки и сели стали регулярными, Плимут был эвакуирован, а через несколько недель город был занесён несколькими метрами пепла. Крупное извержение 25 июня 1997 года привело к смерти 19 человек. Аэропорт острова находился на пути основного потока и был полностью уничтожен. Туристическая индустрия Монтсеррата сильно пострадала, но затем стала восстанавливаться в частности за счёт помощи со стороны Великобритании.

Сильное извержение вулкана произошло 28 июля 2008 года без предшествующей активности. Концы пирокластических потоков достигли Плимута. Высота эруптивной колонны оценивалась в 12 км над уровнем моря. 11 февраля 2010 года произошло частичное обрушение купола вулкана.

Тела погибших, 26 июня 1997 года.

Его часто можно здесь увидеть: городской сумасшедший по прозвищу Это-не-я подолгу стоит, уставившись на застывшую лаву и груды камней, что докатились до самого Карибского моря. Из серой массы селевого потока, словно обломки тонущего корабля, торчат крыши. Вон виднеется башенка со шпилем – когда-то это была церковь.

Тишина. Руины. Ветер метет пыль. С тех пор как в 1995 году вулкан Суфриер-Хиллз проснулся от 400-летнего сна, от Плимута, бывшего административного центра острова Монтсеррат в Карибском море, остались только воспоминания. Разбушевавшийся вулкан за несколько лет вытеснил островитян с большей части суши.

В Касовом зале Бар­клайс банка громоздятся скальные обломки . Как будто великаны поиграли здесь в кегли и ушли. Через пустые глазницы домов Плимута можно заглянуть в брошенные жилища. Слой пепла в несколько сантиметров толщиной лежит на телефонах, диванах, телевизорах. В раковине на кухне – горка недомытой посуды. На постели валяется розовая шляпка. Кажется, что хозяйка только что вышла в магазин.

Но она уже не вернется. Как и 5000 человек, которым пришлось покинуть Плимут. В 1996 году отсюда эвакуировали последних жителей. А в 1997-м город накрыло лавой, и с тех пор заносит пеплом все еще действующего вулкана.

Это-не-я отправляется искать место, где когда-то рос раскидистый инжир – в центре города, в самом конце Чёрч-роуд. В послеполуденный зной дерево щедро давало тень. Под его кроной стояли столы и скамейки – местная закусочная Fish & chips. А по вечерам, когда с моря дул прохладный бриз, тут собирались веселые компании. Лучшего места для лайминя не найти.

«Лайминь» по-здешнему – «непринужденная беседа». Это от «лайм» – так называется разновидность лимона. Словечко появилось еще в те времена, когда на плантациях сахарного тростника и лаймовых деревьев работали рабы. Сахар и лаймы всегда были главной статьей экспорта Монтсеррата.

Самым приятным занятием для рабов было перебирать и очищать лаймы. Сидишь себе в тенечке и болтаешь о том о сем.

Вот и жители Плимута под инжиром обменивались новостями и сплетнями – вечнозеленое дерево всех притягивало к себе. Так и говорили: «Увидимся под деревом!» За каждым закрепили его любимое место, было оно и у Это-не-я. Никто не прогонял его, хотя он нес всякую чушь. Никто не сердился, что он стрелял сигареты или клянчил деньги на рюмку рома. И никому не приходило в голову называть его никчемным человеком на том основании, что он ходит в грязной одежде.

Под сенью инжира росло чувство собственного достоинства островитян. Созревали чувство локтя, потребность в заботе о себе подобных, ощущение свободы, которая здесь выражалась в том, что двери домов на острове вечно были нараспашку: ты по-настоящему свободен, лишь когда полностью доверяешь соседу.

Это-не-я жил в бараке неподалеку от банка. Он не всегда был сумасшедшим, но почему спятил – непонятно. Боясь собственных бредовых речей, выпаливал каждому встречному: «Это не я!» Вот откуда пошло прозвище, а настоящее его имя – Уильям Дэли – все уже давно забыли.

Теперь пристанище Уильяма – дом для престарелых в северной, безопасной части острова. Но время от времени он наведывается сюда, в запретную зону, и бродит по развалинам. «Все кончено», – бормочет он. Ветер гонит с вулкана и кружит над его родным городом серный смрад.

Воспоминания, тоска по прошлом у, да истории – во т и все, что осталось в Плимуте. Например, история Джерри Холл, тогда еще не жены, а подружки знаменитого «роллинга» Мика Джаггера. Раз на дискотеке она стала клеиться к Дэнни Суини – хозяину бара Jumping Jack’s на западном побережье острова, где туристов больше всего. Дэнни Суини был самым красивым парнем на острове, да и сейчас, в свои 56 лет, выглядит неплохо: накачанные мышцы, темные очки, пышная шевелюра, почти не тронутая сединой. Понятно, почему Джерри Холл не удержалась от соблазна потанцевать с ним. Да еще и на глазах у будущего мужа. Впрочем, тому было наплевать.

Вид с воздуха на остатки столицы Плимут после очередного извержения вулкана Суфриер-Хиллс, 20 августа 1997 года.

«А вот Маргарет не стерпела и напустилась на Джерри. Мол, вали отсюда, это мой мужчина!» – говорит Суини, кивая в сторону жены. Маргарет убирает посуду с пяти маленьких столиков, потом подсчитав на веранде дневную выручку, кричит кому-то во влажную тропическую ночь: «Спокойной ночи!». И гасит свет.

Полдесятого. В баре ни души. То ли дело раньше – шум, гам, не протолкнуться. С улицы доносится лишь кваканье древесных лягушек да нытье москитов. И шум близкого моря. Никто уже не гуляет ночами по берегу. С наступлением темноты островитяне расходятся по домам. А туристов на Монтсеррате – раз-два и обчелся.

Золотой век Монтсеррата наступил в 1960-е годы, когда один американский бизнесмен посетил вулканический островок между Антигуа и Гваделупой. Он сразу понял, какое туристическое место пропадает. Хотя на первый взгляд, – какой там туризм! Ну да, поросшие травкой холмы, но берег черный и голый – ни тебе пальм, ничего. Тем не менее, бизнесмен приобрел полоску побережья, разделил ее на участки с видом на море и построил площадку для гольфа. А потом начал давать рекламу в газетах: «Карибы, какими они были когда-то!»

Монтсеррат в то время оставался просто отдаленной колонией Великобритании, краем непуганых птиц. Жители – в большинстве своем потомки африканских рабов – довольствовались тем, что поймают в море и что вырастет на грядках, а по воскресеньям пели псалмы в церкви. Именно эта вольная атмосфера и понравилась тем, кого здесь называют «зимними пташками» – богатым пенсионерам из Северной Америки, которые зимой отправляются в теплые края.

Американцы приехали и построили себе дома, а это значит, что у местных жителей появилась работа, завелись денежки.

Потом сюда приехал Джордж Мартин, бывший продюсер «Битлз». В 1979 году он построил у подножия вулкана студию звукозаписи Air Studios Montserrat. Кто только не работал в ее стенах – Rolling Stones и Dire Straits, Элтон Джон, Эрик Клэптон… Группа Police записала здесь альбом Every Breath You Take, a Пол Маккартни и Стиви Уандер – хит Ebony and Ivory. Словом, на Монтсеррат зачастили мировые знаменитости.

Суини обучал участников группы Jet-Set премудростям виндсерфинга. Певец Стинг выходил с ним, сыном бедного рыбака, в море ловить барракуд. По ночам рок-звезды сидели в том самом баре La Cave, куда Мик Джаггер с Джерри Холл ходили на дискотеку. До лета 1995 года дела на острове шли лучше некуда. 18 июля Суини забрал свою новую лодку с таможни в Плимуте, поставил ее на прицеп и повез домой. Вдруг он услышал рев – словно прямо на него падал «Боинг». Над вулканом повисло черное облако. Густыми хлопьями посыпался пепел, словно черный снег. Суини не столько испугался, сколько удивился. Великан спал уже много веков. «Значит, скоро снова уснет», – подумал тогда Суини.

Но пять недель спустя Суфриер-Хиллз снова подал признаки жизни. Река остывшего пепла поползла по улицам Плимута, проникая в дома. Губернатор приказал эвакуировать горожан и владельцев домов из южной части острова на почти безлюдный безопасный север. Кто-то нашел приют у знакомых, кого-то разместили в церквях и школах, а некоторые ночевали в своих машинах. Через две недели всем разрешили вернуться обратно.

30 ноября 1995 года вулканологи заметили у края кратера лавовый купол – обычно это говорит о том, что опасность извержения очень велика. Вновь началась эвакуация. И вновь, перекантовавшись на северном берегу, южане вернулись в свои дома. После этих мытарств они уже не верили, что вулкан когда-нибудь «заработает» по-настоящему.

Это произошло 29 марта 1996 года – вулкан разошелся не на шутку. В долину потекла лава, состоящая из кипящего пепла и раскаленных до 800° С газов. К счастью, ее поток миновал Плимут. Снова людей эвакуировали, и снова жители уезжая брали с собой лишь самое необходимое. Ведь они думали, что обязательно вернутся.

Три месяца монтсерратцы надеялись, что разделение острова на северную безопасную зону и южную запретную (больше половины Монтсеррата), – временное явление. Ведь вся жизнь была сосредоточена на юге: административный центр, деревни, загородные виллы американцев, поля для гольфа. Но разрешения вернуться так и не дождались.

Эта фотография сделана спустя 15 лет, 24 мая 2012 года. Город-призрак Плимут на карибском острове Монтсеррат.

25 июня 1997 года пирокластические потоки – смесь горячего газа и обломков горных пород – дошли до аэропорта и деревень в центре и на востоке острова. Погибли 19 жителей – те, что не стали дожидаться разрешения и вернулись в запретную зону. 3 августа первая лавина потекла по направлению к Плимуту. Она уничтожила центр города, расплавила брошенные автомобили и убила последнюю надежду на возвращение.

Правительство в Лондоне помогло островитянам с переселением в Великобританию. В течение нескольких месяцев большинство монтсерратцев покинули остров. Это-не-я – последний житель погибшего Плимута. Снова и снова по ночам он пробирается тайком в запретную зону, в свой барак рядом с Барклайс Банком. А днем бродит среди руин в сопровождении собак, соскучившихся по человеку.

Однажды вулканологи осматривали погребенный под лавой и грязевыми потоками город. Пробравшийся на ночлег в свой барак Это-не-я слышал, как они говорили между собой – мол, из «карибской жемчужины» город превратился в «тропические Помпеи». На всякий случай Это-не-я затаился. Ведь в Плимут наведывались не только ученые, но и темные личности с соседних островов – мародерствовать в уцелевших домах на краю города.

А как-то ночью он услышал шум в банке и вызвал полицейских с севера. «Полтергейст, полтергейст!» – вопил бедняга. Полицейские посмеялись, но все же приехали. И выяснилось, что из банковского сейфа исчез миллион долларов. Правда, карибских. Грабителей удалось поймать.

Это-не-я единственный, кто видел воочию, как тонет в селевом потоке Плимут – сантиметр за сантиметром, из года в год. В непогоду новые потоки грязи устремлялись с горы, после каждого выброса газа на город сыпался «черный снег» – пепел.

Однажды исчезли улицы Мэриндрайв, Джордж-стрит, Парламентстрит… Они превратились в пересохшие русла, наполненные грязью и валунами. А длинный пирс Плимута, к которому когда-то причаливали роскошные океанские лайнеры, с каждым днем становился все короче, потому что берег продолжал осыпаться в море, и ничто не могло остановить разрушения.

Об уровне грязевого потока судили по самым приметным ориентирам – привезенной из Англии красной телефонной будке и стоящей на бетонных столбах башне с часами – памятнику жителям Монтсеррата, погибшим во время второй мировой войны. Будка погрузилась в сель в начале 1999-го, башня продержалась до весны 2004 года. Стрелки часов навсегда остановились на половине первого.

«С добрым утром , Монтсерат! местное время – Шесть часов утра !» Это Роуз Уиллок начинает свою ежедневную передачу «Слушай сюда!». В последнее время новости у нее обнадеживающие: «По уточненным данным, поступившим сегодня из Вулканологической обсерватории Монтсеррата, наш вулкан в настоящее время выбрасывает в день всего 300 тонн двуокиси серы. А помните времена, когда он выбрасывал более 1000 тонн? В кратере больше не образуется купол. Значит, вероятность извержения упала на целых 60 процентов!»

Роуз включает запись. Every little t’ing gonna be all right, – «Все будет хорошо», – поет Боб Марли слушателям «Радио ZJB», единственной станции на Монтсеррате. Роуз Уиллок снимает наушники и натягивает на африканские косички белую бейсболку. Красивая женщина за сорок, энергичная и влюбленная в свой остров.

Задача Роуз – поддерживать и защищать Монтсеррат. В первый раз она выступила с инициативой в 1989 году. Тогда ураган «Хьюго» повалил инжир на излюбленном месте встреч горожан. Администрация велела его распилить и вывезти, а ведь дерево еще не погибло. «Вам нужно дерево, и вы нужны ему! – воззвала Роуз к жителям Плимута. – Так идите и спасите его!» Они не дали распилить дерево. И, поваленное, оно продолжало расти, даже крона стала пышнее, чем раньше.

Когда проснулся вулкан, Роуз нашла способ укрепить моральный дух островитян: не думать о грустном, не говорить о плохом и даже в дурных новостях находить положительные моменты. Как в тот «пепельный понедельник», 21 августа 1995 года. Во время передачи в студию ворвался один из техников с криком: «Вулкан!». Роуз выбежала на улицу и увидела, как огромное черное облако движется прямо на нее. На улицах царила паника, люди бежали к машинам. День вдруг стал темнее ночи.

Буйство вулкана Суфриер-Хиллс, 25 августа 1997 года. (Фото AP Photo | John McConnico):

Не помня себя, Роуз вползла обратно в студию. Успокоилась, откашлялась и сказала: «Итак, продолжаем передачу! Я знаю, что всем сейчас очень страшно. Это и понятно, ничего подобного с нами еще не случалось. Надеюсь, что вы сейчас не одни. Если с вами рядом кто-то близкий, возьмите его за руку. Поговорите друг с другом! Поплачьте! Я не могу сказать вам, как долго продлится эта ночь. Но я знаю, что она пройдет. И ни с кем ничего плохого не случится!»

Так Роуз стала «голосом Монтсеррата ». Когда вулкан начинал бушевать, она бежала в студию. Иногда работала сутки напролет. Островитяне ее обожали, а губернатор представил к Ордену Британской империи.

Однако бывали дни, когда даже такая оптимистка как Роуз Уиллок не могла найти никаких плюсов в происходящем. Начался исход: около двух третей жителей Монтсеррата переехали в Великобританию. К концу 1997 года на острове оставались всего 3381 человек. Правительство в Лондоне заявило, что если численность граждан снизится до 2500 человек, колонию как административную единицу придется упразднить.

Но островитяне оказались крепкими орешками: еще десять лет после катастрофы оставшиеся на Монтсеррате верили в его светлое будущее, и их веру каждый день подогревала Роуз Уиллок.

Она повторяет старый рекламный слоган: «Карибы, какими они были когда-то!». Роуз настаивает, что Монтсеррат и сейчас прежний, ведь островитяне не изменились: такие же миролюбивые, честные люди. Если кто-то терял бумажник, то вскоре по радио ZJB передавали: пропажа нашлась, приходите. Вот и на обороте островной телефонной книги напечатано: «Монтсеррат. Все еще хорош, все еще наш дом».

60-летний Бенетт Роуч тоже борется за будущее своего острова – выпускает газету The Montserrat Reporter. 12 страниц на дешевой бумаге. Джордж Буш хочет лишить 292 беженцев с Монтсеррата вида на жительство в США? Британский премьер Тони Блэр опять отказал в деньгах на жилищное строительство на острове? Роуч в ответ разражается яростной передовицей, в которой клеймит позором недоброжелателей Монтсеррата. Он – основной публицист, главный редактор, главный художник и наборщик в одном лице. А заодно и распространитель своего издания.

Увы, нет больше на острове вечнозеленого дерева , того самого , что воспитывало в людях чувство локтя. Островитяне отгорожены друг от друга кабинами машин, потому что пешком теперь уже никуда не успеть: новое здание банка отстроили на холме, супермаркет «Анджело» – в долине, комплекс административных зданий – где-то в стороне, полицейский участок, почта и причал дебаркадер, к которому пристает паром с Антигуа, – на севере острова. А лучшее место на склоне с видом на море (раньше тут стояли виллы американских пенсионеров) занято новой тюрьмой. Трудами двадцати одного ее «постояльца» восстановили башню-памятник погибшим во второй мировой. Построили заново и поставили на дороге. Сразу и не заметишь.

В безопасной зоне на севере живет 4500 человек. Но больше половины из них – иммигранты, выполняющие работу, которую не хотят делать местные: латать выбоины на дорогах или сметать вулканический пепел. Еще они нужны для того, чтобы количество жителей колонии не опускалось ниже отметки в 2500 человек. А коренных островитян осталось чуть менее 2000. Они живут на пособия, которые выдает Лондон.

Большинство беженцев обосновались в Лондоне, Лестере и Манчестере.

Бывает, переселенцы звонят в студию. Так в декабре 2004 года поступил Стэнли Поуп Килман Дайер. Всем, кто родом с Монтсеррата, известно это имя. Дайер победил на юношеском музыкальном фестивале «Калипсо » еще до того, как вулкан заставил всех разъехаться. На чужбине у него обнаружили рак. Химиотерапия не помогла. Он позвонил, чтобы попрощаться с друзьями и спеть песню, сочиненную им в честь Монтсеррата. Она называлась «Последний танец, перед тем как я уйду».

Церковь в центре города-призрака Плимут, 28 августа 1997 года. Вся территория в округе занесена вулканическим пеплом. (Фото AP Photo | John McConnico):

Дайер до последнего надеялся приехать на Рождество туда, где он родился и вырос. Это традиция диаспоры: собираться на Рождественский фестиваль Монтсеррат с его карнавалами и музыкальными конкурсами. Ежегодный приезд беженцев – доказательство сплоченности островитян. Это больше чем просто тоска по родине.

«Наше будущее, – говорит Рубен Мид , – начнется тогда , когда мы расстанемся с прошлым». Бывший главный министр Монтсеррата приехал показать нам Плимут. И теперь молча бродит среди развалин. За два года, что он не был здесь, здание суда почти полностью погрузилось в грязь. Серый поток дошел до циферблата часов на фронтоне – цифры 4 и 8 еще видны, а 6, 5 и 7 уже нет.

Но старое здание администрации еще стоит. В нем Рубен Мид работал до извержения. Чтобы не сидеть сложа руки, он каждое утро поднимался с вулканологами к кратеру, а вечером сообщал народу новости по радио.

Однажды он увидел желтых бабочек, порхающих над склоном и объявил людям: «Верьте мне, это знак, что вулкан утихомирится в ближайшее время!» Предсказание не сбылось. На новый срок его так и не переизбрали.

Чего из прошлой жизни острова больше всего не хватает Миду? «Ничего. Тот Монтсеррат, к которому я стремлюсь, – в будущем». Разменявший пятый десяток по-спортивному подтянутый политик и инвестор в сфере строительства, говоря о будущем, смотрит далеко вперед: «Монтсеррату нужен новый город. Место, где его можно возвести, называется Литтл-Бей. Там сейчас причаливает паром с Антигуа».

А можно построить пристань для яхт, если Лондон даст денег. В центре северной части острова уже открыт новый аэродром, а в западной – заложили площадку для гольфа. Насыпали целую равнину из пепла, скопившегося за десять лет. Скоро на Монтсеррат снова потянутся туристы с клюшками для гольфа. А в Плимуте – неплохая мысль! – можно открыть музей вулканологии под открытым небом.

Понравится ли это островитянам, которые тоскуют по своему старому городу? Рубен Мид говорит: «Люди так долго горюют из-за того, что из-за эвакуации никто не успел попрощаться с городом. Плимут был для нас роднее родного. У нас был обычай устраивать гражданскую панихиду по каждому покойнику, чтобы все горожане пришли проститься с ним».

Как-то Мид привез сюда отца – прощаться с руинами. Тот постоял, склонив голову, перекрестился и сказал: «Пойдем, теперь все хорошо».

Сейчас прощание с Плимутом и южной частью острова , находящейся под властью вулкана, превратилось в своеобразный целительный ритуал. По пятницам администрация Монтсеррата арендует на Антигуа паром. Он объезжает остров. Сотни монтсерратцев стоят у поручней и глядят на южный берег, некоторые смахивают слезы.

А когда они сойдут на берег в Литтл-Бей, то на месте будущего города увидят инжир – вечнозеленое дерево. А на стройплощадке рядом с причалом плакат: «Монтсеррат – все еще хорош, все еще наш дом».

Апокалиптические пейзажи, 22 августа 1997 (Фото Reuters | Ho New):

Тягостное одиночество.

[/center]

Это уже 11 октября 2002 года. Заброшенные дома на острове рядом с пирокластическим потоком.

Пепельное кладбище, 15 июля 2003 года(Фото AP Photo | Tomas van Houtryve):

Смотровая площадка за пределами зоны отчуждения острова Монтсеррат. Вулкан Суфриер-Хиллс продолжает свою активность, 4 мая 2006 года. (Фото AP Photo | Brennan Linsley):

Занесенный пеплом центр города-призрака Плимут, 5 мая 2006 года. Спустя почти 10 лет после начала извержения вулкана Суфриер-Хиллс. (Фото AP Photo | Brennan Linsley):

Бывшая столица острова Монтсеррат почти полностью погребена под толстым слоем пепла. То тут, то там торчат какие-то остатки сооружений, 5 мая 2006. (Фото AP Photo | Brennan Linsley):

Новое извержение вулкана Суфриер-Хиллс, 8 января 2007. (Фото AP Photo | Wayne Fenton):

Фотография со спутника, 2010 год. На ней видна часть взлетно-посадочной полосы местного аэропорта. (Фото Google, Inc.):

Еще одна фотография с видом на бывший аэропорт. То же место, но вид с земли, 1 мая 2012. Экономика Монтсеррата — острова Карибского моря — основывалась на туризме.

Когда-то здесь был туристический рай. Бассейн с видом на Карибское море, почти полностью засыпанный вулканическим пеплом. (Фото Pat Hawks):

Извержение вулкана Суфриер-Хиллс, 23 января 2010.

Бывшие дома на склоне разбушевавшегося вулкана, 24 мая 2012.

В настоящее время в южную половину острова воспрещены вход и въезд, нарушителей ловят и штрафуют. Ожидается, что пострадавшая половина Монтсеррата будет необитаема еще как минимум 10 лет. (Фото (Фото Pat Hawks):

Заброшенный отель в окрестностях столицы Плимута, 30 апреля 2012 года.

Вулкан Суфриер-Хиллс располагается в Вест-Индии в южной части острова Монтсеррат. После длительного периода пребывания в «спящем» состоянии вулкан возобновил активность в 1995 году и продолжает с тех пор извергаться. (Фото AP Photo/Kevin West):