В лондоне закрылось радиошоу, прославившее череповецкую группу рок-сентябрь на весь мир

Для тех, кто не в курсе....Всеволод Левенштейн родился в Ленинграде в семье капитана дальнего плавания. В юности был джазовым саксофонистом, в 70-е годы руководил ВИА «Добры молодцы», в 1975 году покинул Советский Союз. Сменил несколько стран и осел в Лондоне. Первую радиопрограмму выпустил на «Би-би-си» под псевдонимом Сева Новгородцев в 1977 году. В 2005 году получил орден Британской империи из рук королевы. В этом году Севе Новгородцеву исполнилось 75 лет.

Так вот...22 апреля 1983 года, когда противостояние СССР и западного мира достигло невиданного накала и над миром нависла реальная угроза войны, в эфире британской радиостанции BBC прозвучала песня череповецкой группы «Рок-Сентябрь» «Манекен», под которую молодежь города металлургов отплясывала на дискотеках по выходным. Стихи Александра Башлачева, гитара Вячеслава Кобрина, вокал Олега Хакмана. Русскую службу «Би-би-си» в СССР глушили как могли, что не мешало ей занимать второе место по популярности после «Голоса Америки». Музыкальное радиошоу Севы Новгородцева выходило еженедельно в ночь с пятницы на субботу и считалось культовым у меломанов. В течение получаса диджей успевал зачитать пару писем (как правило, из Советского Союза), поставить три-четыре песни по заказу и зачитать новости рок-музыки. Обычно Новгородцев сокрушался, что хронометраж программы не позволяет ему включить все свежие новинки от мэтров английского и американского рока.

А тут вдруг... безвестный коллектив, прямо скажем, с невыдающимся хитом (у «Рок-Сентября» были песни и получше). Воистину, апрель творит чудеса.



Запись эфира выложена в Интернете. Заспорив с авторами двух писем о том, какую музыку следует выдавать в эфир, исключительно старый добрый рок или разбавленный припопсованными новинками, Сева предлагает слушателям «продолжить экскурсию в музыкальном плане». «Предлагаю вам послушать запись череповецкой группы „Рок-Сентябрь“, случайно попавшую ко мне, — объявляет ведущий. — Заранее приношу извинения музыкантам за то, что проигрываю ленту без их ведома и разрешения». И зазвучало. На сайте Севы Новгородцева выложены также машинописные сценарии его программ. То, что приходило на ум перед эфиром и в его разгаре, диджей дописывал от руки. В абзаце, посвященном «Рок-Сентябрю», лишь пара пометок — например, в серединке между словами «запись группы» аккуратно вписано «череповецкой». (Вот он, контрольный выстрел в настоящее и будущее коллектива.)



— Первыми услышали эфир знакомые ребята из Климовского или Малечкино, сейчас уже не помню, и позвонили нам, — рассказал вокалист и бас-гитарист группы Олег Хакман. — Для нас все это было как гром среди ясного неба, ни о каком «Би-би-си» мы никогда не помышляли, лабали себе на танцах, и дальше этого наши амбиции не простирались. Играли себе и играли, а тут вдруг такое.



Олег Хакман рассказал о том, как лондонский радиоведущий «случайно» обзавелся записями «Рок-Сентября». Оказалось, что случай оседлал штатный текстовик коллектива Александр Башлачев. «За год до эфира мы приехали в Москву на всесоюзный конкурс „Золотой камертон“, — вспоминает Олег Хакман. — Нас поселили в гостиницу, где жили и другие участники. На четных этажах поселили русских, на нечетных — иностранцев. Саша Башлачев познакомился с австрийским джазовым коллективом, молодые веселые ребята. Мы включили им наши записи, они одобрили. Саша вручил им пленку (помню, как пленку переставляли из нашей кассеты в чистую, ведь звуконосители нужно было в декларацию вносить) и сопроводительное письмо написал — хватило школьных знаний немецкого языка. Они вывезли и каким-то образом передали Севе».



Не зря Сева Новгородцев просил прощения у череповецких музыкантов. Эфир на «Би-би-си» одновременно и прославил «Рок-Сентябрь», и принес им массу проблем. Причем первыми «прилетели» именно проблемы, диссидентская слава настигла позднее. Это сейчас радиопрограмма, какой бы откровенной и необычной она ни была, не в состоянии стать событием, а в 80-х для тысяч любителей музыки эти музыкальные полчаса были откровением, тем самым хлебом насущным, которого нельзя просыпать ни крошки. Передачи записывались на пленку и на подкорку в память. Подумать только, наши рядом с «Квин», «Дип Перпл» и «Битлз»... И это не диск-жокей из сельского клуба их рядом поставил, а знающий дядя из Лондона.

Эфир прошел в полночь с пятницы на субботу, а уже в понедельник в отдел культуры череповецкого горисполкома пришла официальная бумага «сверху». Кто именно прислал документ и кем он был подписан, история не сохранила, но упоминание о КГБ там было точно. Руководитель отдела немедленно вызвала в свой кабинет Михаила Кобрина, директора Дома культуры, где выступала и «квартировала» группа. По воспоминаниям музыкантов «Рок-Сентября», он вернулся со встречи печальным и сообщил группе, что ее «рекомендовано расформировать, чтобы это название ни в каких бумагах и афишах не мелькало». Формально ничего антисоветского в тексте песни не было, но намеки и аллюзии читались в музыкальном рассказе о бесчувственном истукане, который «готов жить вечно без перемен» и «безразличен к тем, кто не похож на него». Вероятно, «манекены» узнали себя и нанесли ответный удар.



Неизвестно, существовал ли документ о расформировании группы или нет. Впрочем, он был и не нужен. Сразу после «вражеского» радиоэфира «Рок-Сентябрь» стал изгоем на всех городских площадках и прекратил существование в силу естественных причин. Писатель может писать в стол, а музыкант играть впрок не может.





Но не все так просто. Считается, что эфир на «Би-би-си» привел к роспуску золотого состава, горевшего творческими планами, которые по вине Лондона так и остались невоплощенными. Олег Хакман заявил, что подобная трактовка событий в корне неверна. Он рассказал, что уже за год до эфира «Рок-Сентябрь» был на грани развала. «Мы почти разбежались в 1982 году, Слава Кобрин уехал в Таллин, другие ребята в ресторане „Океан“ выступали, я играл на танцплощадке в городском парке, потому что уже женился к тому времени и банально нуждался в деньгах, — рассказывает Хакман. — Но мы решили все-таки собраться снова и выступить на конкурсе „Золотой камертон“ в Москве. Помню, как Слава и Саша Башлачев приходили ко мне в парк уговаривать, они коллектив собирали. И не зря, мы стали победителями». В 80-е и 90-е годы Олег Хакман с коллегами пытался возродить группу, но ни побед, ни международных эфиров уже не случилось. На Севу Новгородцева зла, разумеется, музыканты не держат. «Заранее приношу извинения за то, что проигрываю ленту без ведома и разрешения «Рок-Сентября»...

Все в порядке, Сева, без обид...