Шедуэллские подделки: как в XIX веке двое нищих искусно развели все высшее общество Англии

Билли Смит и Чарли Итон были обычными безграмотными бедняками, которых в ту пору было в Лондоне очень много.

Лондонцы прозвали эту категорию бездомных - «грязные жаворонки». Необычное прозвище они получили за свою «профессию». По утрам, после отлива, они бродили по берегам Темзы, но отнюдь не для того, чтобы полюбоваться романтичными пейзажами. «Грязные жаворонки» копались в иле в поисках любых вещей, которые вынесло на берег и они остались после отлива.

Что из ценного могли найти собиратели мусора на берегах Темзы? Чаще всего это был металлолом – куски железа, мешок которого примерно и стоил шиллинг. Бытовые предметы – гвозди, старая обувь, веревки, деревянная утварь. Все это можно было сдать ремесленникам, как вторсырье. Очень редко им удавалось разжиться посеребренными ложками и медными монетами – один Бог знает, как это попадало в Темзу.

Чаще всего, в «грязные жаворонки» шли дети и старики, не способные к более серьезному труду. Даже среди мусорщиков они были наименее уважаемой группой.

В среднем, такие профессионалы-мусорщики зарабатывали 1-2 шиллинга в неделю. В удачное время получалось заработать 5 шиллингов в неделю. Для сравнения - рабочий тогда получал 25 шиллингов в неделю, а инженер – свыше 50.

Другой вопрос, а что можно было купить на эти деньги? Как пишет историк Салли Митчелл в книге «Повседневная жизнь в викторианской Англии», за шиллинг можно было купить литр хорошего пива (либо 2 литра плохого). Кстати, в XIX веке простые лондонца тратили на выпивку до 20% своего дохода. Совершенно дикие траты по нашим временам!

Еще за шиллинг можно было проехать 4 км на лондонском кэбе, а за месячный доход мусорщика (8 шиллинга) - купить на рынке слегка поношенное пальто.

Также на шиллинг можно было купить 2 буханки хлеба. Как вы понимаете, ни прокормиться, ни напиться на доходы с продажи мусора «грязные жаворонки» не могли. Серьезно работать они не хотели, на откровенный криминал идти были не готовы, поэтому пришлось пускать в ход смекалку.

Технология искусственного состаривания

Одним из постоянных покупателей у Смита и Итона был авторитетный лондонский антиквар Уильям Эдвардс. Ему они сбывали старинную рухлядь, уверяя, что нашли их в доках Шедуэлла. И однажды им пришла в голову интересная мысль - а что, если конструировать старинные предметы самим?

Что в цене у Эдвардса парни прекрасно знали. И они из подручных материалов стали делать «древние» статуэтки, «старинные» медальоны. Особенно хорошо в ход шли «античные» наконечники для копий.

Нашли кусок меди? Зачем продавать за копейки кузнецу, если можно из этого выпилить предмет и продать в десятки раз дороже. Чтобы не вызывать лишних подозрений, кроме Уильма они познакомились и с другими антикварами и начали продавать поддельные древности и им.

В то время технология распознавания подделок не была развита. Зато парни придумали, как искусственно состаривать предметы.

Технология изготовления подделок была проста до абсурда. Сперва изготавливались формочки из гипса. В них заливался сплав олова со свинцом. Получившийся предмет помещали в в сосуд с кислотой. Потом его затирали илом, и внешне он выглядел, как старинный артефакт.

Удивительно, но явные исторические несоответствия не насторожили антикваров - видимо возможность заработать затмевала разум и профессионализм.

К примеру, Смит и Итон делали ошибки в надписях на предметах. Они были неграмотными и просто пытались подсматривать и запоминать буквы, выгравированные на предметах в магазинах антикваров. Бездумно и с ошибками копировали их. А самое явное несоответствие - они ставили даты арабскими цифрами!

Подделки они датировали XI-XIV вв. При этом, европейцы до XV века везде использовали римские цифры. Про арабские цифры в эти годы в Европе знали лишь единицы, а в обиход они вошли только в эпоху Возрождения. Никто не стал бы маркировать ими копья или, тем более, монеты. Как образованные антиквары и аристократы могли не замечать такой явной ошибки?!

В 1857 году умельцы поставили дело на поток. Мошенники выпускали и успешно подделки в течение 5 лет. Всего им удалось изготовить и продать свыше 5000 подделок. Все эти подделки антиквары выставляли на продажу и их охотно раскупали местные коллекционеры-дилетанты из среды аристократов.




Когда подделок стало слишком много и ими завалили весь Лондон, это привлекло внимание журналистов. Они написали статью про сомнительные предметы, указали на все классические ошибки, которые свидетельствуют о подделке.

Суд, оправдательный приговор и печальный итог

Дальше абсурд какое-то время продолжался. Такое часто бывает, когда масштаб слишком велик и люди - даже опытные профессионалы - не могут поверить, что их провели, как дурачков.

Начался суд, на котором Смит и Итон яростно отстаивали реальность предметов. Судьи вызвали экспертов, в числе которых были ведущий специалист по антиквариату Археологической Британской ассоциации Чарльз Смит и эксперт Общества антикваров Томас Хьюго. Оба - ведущие авторитеты своего времени. И они признали правоту мошенников!

Когда им указали на ошибки, они сказали, что раз так много таких изделий, значит они подлинные. Просто у нас, дескать, есть пробелы в истории. А предметы очень похожи на реальные. А любой мошенник бы сделал предметы не так кустарно и учел бы все нюансы.

В общем, суд мошенников оправдал. И бывшие нищие, а ныне состоятельные горожане, могли спокойно покинуть Лондон - до конца жизни им бы хватило собранных денег. Если бы не въедливый политик Чарльз Рид, который сам накупил этого хлама и решил разобраться в ситуации. Рид начал расследование за собственные деньги. В итоге, ему удалось выйти на соратников Смита и Итона, а те добыли ему формочки, в которых отливались «старинные» артефакты. Их он и использовал, как вещественное доказательство в новом суде.

Суд признал изделия подделками, но мошенники легко отделались. Их приговорили к штрафу и...отпустили. Видимо сыграло свою роль отсутствие прецедентов. Это же не фальшивомонетчики.

Итон скончался в возрасте 35 лет, судьба Смита неизвестна. Оставшиеся деньги они прогуляли. Пытались заработать, вновь продавая уже новые подделки, но больше им никто не верил.

Интересно то, что теперь эти предметы действительно являются ценными. Они выставляются в музеях и аукционных домах, как уникальные примеры народного творчества XIX века. И как первый коммерчески успешный пример технологии состаривания материала.

Некоторые шедуэллские подделки можно даже купить. Вот, например, на одном из интернет-аукционов выставлен такой медальон:




Этот медальон стоит, сколько бы вы думали? 520 британских фунтов или почти 43 тысячи рублей. А вот эту статуэтку короля антиквары оценивают всего в 60 фунтов (5 тысяч рублей):




Почему так дешево? Видимо, сыграло роль, что на статуэтке нет тех самых знаменитых «бредо-надписей» и дат, выгравированных арабскими цифрами.

Что ж, пусть эта история послужит нам всем уроком. Ошибаться могут и профессионалы. А эффект толпы оказывает просто магическое влияние даже на очень мудрых людей. Иначе, как объяснить, почему даже признанные эксперты поверили мошенникам.

Из подобных случаев я, за свою жизнь, помню только один. И это классика - МММ в 90-е. Когда Мавроди обещал сотни процентов в год. А серьезные экономисты с экранов телевизоров уверяли нас - да, это возможно! Ведь МММ вкладывает в реальные предприятия, которые бурно растут с нуля на постсоветском пространстве. Предприятий никто не видел, никто не проверял, но все математики, экономисты и политики не выказали и тени сомнения. Итог мы помним - 15 млн обманутых вкладчиков.

А были ли на вашей памяти случаи подобного всеобщего помешательства?