На uCrazy 9 лет 7 месяцев
Хантер Томпсон — рок-звезда в мире журналистики
Хантер Томпсон был колоссальным засранцем, гением и эталонным нонконформистом. Его лучше всего помнят по книге «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» и созданному им жанру гонзо-журналистики. А еще по жизни рок-звезды и совершенно безумной биографии. Он отслужил в ВВС, где спал с дочерью полковника, водил дружбу с голландским убийцей-психопатом, год прожил в банде «Ангелы Ада», был доверенным лицом кандидата в президенты, закидывался всеми известными психоактивными веществами и однажды подкинул Джеку Николсону окровавленное лосиное сердце.
Уродливая и восхитительная колонна высотой с 12-этажный дом стоит посреди девственной долины в Колорадо. Пушка, размещенная в пылающем «кулаке» монумента, выстреливает смесью пороха и праха Хантера С. Томпсона прямо над толпой из 300 орущих человек. Среди присутствующих гостей напиваются и (по настроению) принимают запрещенные вещества Джек Николсон, Билл Мюррей, Бенисио Дель Торо, Шон Пенн и бывший кандидат в президенты Макговерн. У подножия колонны с ужасом взирает на происходящее пластиковый президент Никсон. Пока прах рассеивается над долиной, оглушительно играет Mr. Tambourine Man — еще одна часть завещания усопшего. Джонни Депп лично оплатил все расходы, отдав на все это 3 миллиона долларов.
Лучшие похороны, какие только можно придумать
Хантер Стоктон Томпсон родился в семье ветерана Первой мировой и библиотекарши из Кентукки.
Хантер гораздо быстрее своих сверстников понял, что мир — не самый дружелюбный аттракцион. Однажды, когда ему было 9, он с парнями из школы перевернул гигантский почтовый ящик и сбросил его под колеса школьного автобуса — так дети решили отомстить за то, что его водитель был редкостным мерзавцем. В дом Томпсонов пришли федералы — подельники сдали сопливого малыша Хантера с потрохами и назвали инициатором преступления. Получить ремнем по заднице было не так обидно, как осознать, что лучшие друзья готовы выдать тебя при первом же появлении копов.
Когда Хантеру было 14, его отец умер от миастении или «мышечной слабости». Он и два других младших брата остались на попечении у матери, которая так и не оправилась, начала пить и очень быстро превратилась в вечно пьяную развалину.
Следующие годы до окончания школы быстро выросший акселерат Томпсон провел играя в бейсбол, неплохо схватывая материал в школе, попивая пиво, соблазняя ровесниц и ввязываясь в хулиганские делишки. В 14 лет Хантер впервые занимается сексом — причем не с какой-нибудь одноклассницей Мэри-Джейн, а со зрелой дамой, знакомой семьи. Во время приступа страсти женщина вгрызается зубами в лицо паренька, да так, что остаются шрамы, и тот начинает вопить словно резаный. История быстро становится известна общественности, но Хантеру это только на руку — после такого уважение сверстников обеспечено на долгие годы.
«Она использовала меня как прыщавую секс-игрушку, я же считал ее любовью всей своей жизни… С чего ей взбрело в голову вцепиться мне зубами в лицо, я так и не понял», — напишет он в своих мемуарах за пару лет до самоубийства.
Последние четыре года у него даже был собственный лютый враг — узколобый кентуккийский жлоб и по совместительству коп Дотсон. Тот поднимал свои показатели за счет мнимого «раскрытия» подростковых преступлений, и Томпсон был любимым объектом его придирок.
Одна из рядовых выходок Хантера серьезно испортила ему жизнь. Всего за пару недель до сдачи последних экзаменов и выпускного он вместе с друзьями катался по окрестностям, празднуя грядущее окончание школы, горланя песни и попивая пиво. Затем одному из них, здоровяку Максу, захотелось стрельнуть сигарет у компании таких же молодых людей — он получил отказ, нахамил и пообещал «перебить их всех, а их девчонок трахнуть». Хантер затащил Макса обратно в машину, и пьяные товарищи уехали, моментально забыв об этой перепалке.
Тем же вечером парней загребли полицейские, и юный Томпсон получил второй после выходки со школьным автобусом важный урок. Всех, кроме него, даже Макса, сразу же отпустили — они были выходцами из благополучных семей среднего класса. Дело Томпсона досталось Дотсону, и тот оторвался по полной, обвинив паренька в попытке изнасилования и расправы. Впрочем, они жили в маленьком городке, где все друг друга знали, и посадить Хантера удалось лишь на 60 суток. Причем о его невиновности заявили даже «жертвы» из компании, к которой так неудачно подъехал Томпсон.
Хантер пропустил экзамены, выпускной и не получил аттестата об образовании в старших классах. Формально он остался неучем — отвратительная перспектива для дальнейшей жизни.
Выйдя из заключения, Томпсон обнаруживает себя во взрослом мире, где нужно зарабатывать на жизнь. Он начинает работать на отца девчонки, с которой встречался в школе, но вскоре все портит. Спустя две недели Хантер на доверенном ему грузовике врезается в машину на парковке — ничего особенного, но он приходит в настоящий ужас. Перепуганный паренек делает очередную глупость, которая меняет его судьбу. Через час после аварии он бежит записываться добровольцем в армию, чтобы избежать гнева отца своей бывшей, а заодно уехать подальше от матери-алкоголички и вездесущего Дотсона.
Томпсон сдает экзамены приемной комиссии на 97 баллов из 100, и ему советуют отправиться во Флориду, служить в ВВС. Естественно, никаким пилотом ему быть не хотелось — его главной амбицией в этот момент было уклонение от наказания за разбитый грузовик.
В армии Хантер быстро осваивается, записывается на усиленные вечерние курсы во Флоридском университете и, фактически, получает что-то вроде высшего образования. Ему удается занять место редактора в армейской спортивной газете The Command Courier. Предыдущего, кстати, отстранили за беспробудное пьянство и систематическое осквернение городских зданий посредством уринации.
Кроме того, втайне от начальства он пишет под псевдонимом и для других изданий. Место журналиста давало ему невероятные по меркам простого кадета возможности: кататься по стране со спортивными командами, ходить в гражданском, отлучаться из части и вообще забывать об армейской рутине на месяцы.
Хантер во время работы полковым журналистом на авиабазе
Здесь же, в ВВС, будущий гений впервые пробует амфетамин и начинает спать с 25-летней дочерью полковника. Благодаря работе спортивным журналистом он впервые видит трагическую смерть прямо перед носом: его однофамильца, фотографа по имени Джордж Томпсон, расплющивает болидом во время гран-при «Формулы-1». Хантеру приходится в тот же день писать некролог о коллеге, который на его глазах превратился в фарш. После этого у него случился нервный срыв, недельный запой, и он окончательно понял, что хочет покинуть армию.
Уйти просто так было нельзя — по контракту он был обязан провести в ВВС еще два года. Поэтому Томпсон начинает вести себя пассивно-агрессивно — формально соблюдает все правила и субординацию, но действует так вызывающе и высокомерно, что в 1957 его «увольняют с почетом», да еще и с припиской о его дурном влиянии на других солдат.
Распрощавшись с ВВС, Хантер Томпсон едет в Нью-Йорк, где по армейской программе проходит курсы в Колумбийском университете. После этого он устраивается простым посыльным в «Нью-Йорк Таймс», а по вечерам перепечатывает на машинке романы Фицджеральда и Хемингуэя, чтобы проникнуться их стилем. Вскоре Томпсон получает место корреспондента в газетенке The Middletown Daily Record. Оттуда он с треском вылетает после того, как в ярости разбивает автомат для продажи конфет и избивает местного ресторатора, который оказывается спонсором его издания.
С такой рекомендацией делать в США ему было нечего. Однако тут же подвернулся вариант в Южной Америке. Хантера пригласили в Пуэрто-Рико — работать корреспондентом в газете El Sportivo. Та, впрочем, быстро накрылась, но к тому времени Томпсон уже обзавелся нужными связями и начал писать как внештатный сотрудник нескольких южноамериканских изданий.
Поколесив по Южной Америке, которая тогда была царством чистого безумия и насилия, Хантер снова возвращается в США и проезжает всю страну автостопом с запада на восток. Доехав до океана, он остается работать сторожем на горячих источниках Биг Сура. За эти 8 месяцев он пишет два романа: «Принц Медуза» и «Ромовый дневник». Последний стал автобиографическим рассказом о работе репортером в Пуэрто-Рико и впоследствии был экранизирован.
Хантер умудряется потерять даже работу сторожа после того, как описывает неприглядную жизнь местной богемы и отсылает текст в популярный мужской журнал Rogue, бывший прямым конкурентом Playboy.
С 1962 по 1963 год Хантер Томпсон проводит в Бразилии, работая в англоязычном издании Brazil Herald. В Рио он женится на давней подруге Сандре Конклин, и у них рождается сын, которого назвали Хуаном Фицджеральдом. Здесь же они в ужасе пережидают Карибский кризис, и здесь же Хантер встречает Гирлингиса, с которым проводит пьяные ночи в драках и ожидании ядерного Армагеддона.
«Гирлингс был 33-летним красавцем-голландцем с телосложением монстроузного культуриста… Гирлингс бежал из Голландии, потому что находился в розыске за убийство — он кокнул каких-то фашиков из кольта 45-го калибра, который украл у убитого американца. Гирлингс вырос во время Второй Мировой войны в оккупированной Голландии и ненавидел немцев, как своих кровников». — «Царство страха».
Хантер Томпсон со своей женой Сандрой Конклин
С этим же персонажем связана одна из самых диких историй, в которые попадал Хантер. Однажды выходя из бара, они наткнулись на двух молодых, неадекватных, но стильно одетых людей, которые прямо посреди Копакабаны истязали пса, пытаясь оторвать ему ноги. Ни Томпсон, ни Гирлингис такого вытерпеть не могли и бросились избивать живодеров. Те попытались сбежать, началась погоня с избиением, свидетелями которой стали сотни человек.
Несчастная псина была спасена, а негодяи наказаны. Однако выяснилось, что оба они — дети каких-то местных воротил (сам Томпсон называл одного из них сыном министра, но наверняка приврал). Учитывая, что Гирлингис был в розыске за убийство, а у Томпсона в кармане лежал заряженный револьвер, история вышла так себе. Голландцу удалось сбежать, прихватив хантеровский пистолет, так что действительно ужасающего скандала не вышло. Дело замяли, а Хантер с семьей в спешке отправился обратно в США.
Вернувшись в Штаты, Томпсон остается жить в Сан-Франциско, где погружается в местную контркультурную жизнь: много общается с хиппи, поэтами и писателями и пишет обо всех них в подпольной газете Spyder. Однажды он приходит к вдове Хемингуэя, чтобы написать о нем материал, и ворует на память лосиные рога — трофей, которым он будет гордиться до конца жизни.
В 1965 году The Nation предлагает Хантеру Томпсону совершенно сумасбродный контракт. Ему предстоит влиться в банду байкеров «Ангелы Ада» и регулярно писать о них серию материалов. Хантер год живет их жизнью: сотни раз рискует на трассах, участвует в стычках, пьет и принимает все наркотики, какие были способны достать «Ангелы».
Если сначала жизнь с байкерами пришлась ему по вкусу, то вскоре в их отношениях начался серьезный разлад. Многие из них начали считать, что Хантер получает неслыханные деньги и не делится. Следующим ударом по их отношениям стала кислотная вечеринка у писателя Кена Кизи, где «Ангелы» устроили групповуху, в которой были согласны участвовать далеко не все приглашенные женщины. Хантер воспользовался портативной камерой и записал часть оргии. Пленка стала культовой и расходилась среди битников как реликвия.
Вскоре «Ангелы» окончательно разочаровали Томпсона, когда выступили на стороне полиции и устроили показательное избиение студентов-демонстрантов:
«Идиллия закончилась резким разрывом 16 октября, когда Ангелы Ада атаковали демонстрацию под лозунгом «Вон из Вьетнама!» на границе Окленда с Беркли. Экзистенциальные герои, передававшие по кругу косяки вместе с радикалами из Беркли на вечеринках Кизи, неожиданно превратились в злобных, ядовитых тварей, набросившись на тех же самых либералов, размахивая кулаками и крича: «Предатели, коммунисты, битники!»… Ангелы Ада твердо сомкнули ряды с копами, Пентагоном и Обществом Джона Берча». — «Ангелы Ада».
В конце концов байкеры жестоко избили самого Томпсона во время перепалки в баре.
История о репортере, прожившем год в самой обсуждаемой банде Америки, имела бешеный успех у обывателей и контркультурной публики. Издательство Random House предложило опубликовать записи Хантера в виде книги, а телевидение начало приглашать его на различные шоу в качестве важнейшего в стране эксперта по «Ангелам Ада».
Отношения с «Ангелами Ада» закончились навсегда, но Томпсон сохранил любовь к диким скоростям и мотоциклам до конца жизни. Даже в возрасте за сорок он продолжал совершать безумные трюки и поездки по самым опасным трассам Америки. Еще одно странное увлечение Хантера: собирать информацию о наиболее гиблых участках дорог и отправляться покорять их, словно в паломничество.
Какими бы ни были достижения Хантера в журналистике или политике, больше всего он все же известен как автор книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты».
Она — синоним его творчества и гонзо-журналистики вообще. Даже если это звучит чертовски банально, «Страх и отвращение» — действительно самая глубокая по содержанию из крупных работ Хантера. В 1972 году, когда она вышла, писатель был на максимальном подъеме — самый злой, самый растерянный, но при этом жадный до правды и впечатлений Томпсон.
Хантер утверждает, что эта история — даже не роман, а развернутое и точное описание его поездки в Лас-Вегас. В книге мы видим двух героев — Рауля Дюка и Доктора Гонзо, за которыми скрываются сам Томпсон и его друг Оскар Зета Акоста — мексиканский правозащитник, адвокат, бешеный тип, «слишком дикий, чтобы жить, слишком редкий, чтобы сдохнуть».
Хантер Томпсон и Оскар Зета Акоста
Акоста, пожалуй, — единственный из окружения Томпсона, кто может сравниться с ним по энергии, ненависти к президенту Никсону и любви к запрещенным веществам. Тем, кто знаком с историей лишь по фильму, может показаться, что их с Хантером поездка в Вегас — это просто наркотрип двух безумцев, окончательно расплавивших свои мозги в Америке 60-х.
Но это вовсе не так.
Все началось в 1968, когда издательство Random House, видевшее в Томпсоне золотую жилу, дало ему 6000 долларов авансом и абстрактное задание написать об американской мечте. Хантер начал метаться по стране и оказался в Чикаго во время садистского и бессмысленного подавления демонстраций. Увидев, как полиция забивает протестующих, словно скот, он понимает, что американская мечта издохла как раз на излете 60-х. За пару месяцев до этого был убит Роберт Кеннеди, брат того самого Джона Кеннеди, и у страны не осталось достойного кандидата. Писать, вроде как, было уже не о чем.
В 1970 случилось событие, которое снова заставило броситься на поиски американской мечты. Во время антивоенных демонстраций полицией был застрелен журналист и хороший знакомый Хантера Рубен Салазар. Нити расследования вели из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. К тому же, Томпсону дали задание описать два события, которые как раз должны были случиться в Вегасе: мотогонка «Минт 400» и антинаркотический съезд полиции.
Пасьянс сошелся: расследование смерти друга, мотоциклы и наркотики смешались с американской мечтой, которая, казалось, осталась только в Лас-Вегасе. Хантер и Акоста под завязку набили багажник целым музеем психоактивных веществ и отправились в город, переполненный всеми сортами человеческих отбросов.
Рауль Дюк и Доктор Гонзо едут в Лас-Вегас. Рисунок Ральфа Стедмана
Вместо американской мечты они нашли то самое место, в котором она умерла и, кажется, уже начала смердеть. Вегас, полный проституток, мошенников и копов, приехавших на конференцию, заставляет Томпсона задуматься о протестном движении. Именно тогда оно было на самом пике: хиппи заполнили каждую щель в Америке, рок-н-ролл звучал повсюду, а сексуальная революция была в разгаре. Казалось, еще пара лет, и ход истории поменяется раз и навсегда. Но Хантер говорит нечто совершенно неожиданное: весь этот балаган с Миром и Любовью подходит к концу, революция хиппи провалилась, дети цветов превратятся в торчков или остепенятся и найдут работу.
Вскоре так и случилось. Праздник 60-х кончился, и началось похмелье 70-х. Пришло время огребать от копов с дубинками или идти в клерки и смириться с приходом Никсона.
У Хантера Томпсона были тяжелые формы зависимости от многих вещей: мотоциклов, оружия, павлинов, наркотиков и прочего. Но политика была одной из первых в его списке — ее он ставил выше секса. Даже несмотря на всю свою любовь к оргиям.
Выборы Томпсон видел как азартный злой спорт и однажды решил к нему подключиться. В 1970 он баллотировался на пост шерифа округа Питкин в Колорадо и едва не выиграл гонку. Хантер сам тогда жил в городе Аспен. Тот как раз стал местом притяжения всевозможных «фриков»: хиппи, байкеров, фанатов психоделики и битников. Томпсон решил, что сделав ставку на них можно здорово подняться. Расчет был следующий: такие элементы почти никогда не голосуют, но если начнут, то могут стать решающей силой.
Программа Томпсона включала легализацию наркотиков, снос всех зданий, которые загораживали горы, а также переименование Аспена в «Жирдяево» (Fat City), чтобы отпугнуть от города инвесторов и сохранить его очарование глухомани. Как видно по этим пунктам, на победу он особо не надеялся. При этом Томпсон умудрился набрать 44% голосов и, если бы не вмешательство властей, мог бы стать новым шерифом округа.
Хантер с самого начала сделал одну фатальную ошибку: еще до старта предвыборной гонки отправился в Rolling Stone и рассказал эту историю, заявив, что с удовольствием напишет о ней во всех подробностях. Попутно Томпсон с успехом пытался эпатировать редактора: притащил с собой 6 париков, которые менял по ходу рассказа. К тому же он пришел с паком пива и выпил его весь прямо во время собеседования.
Благодаря публикации забавная провинциальная история превратилась едва ли не в дело национальной важности. Она привлекла слишком много внимания, чтобы от нее отвели взгляд крупные политики. Если сначала власти округа вообще не воспринимали Томпсона и его партию фриков всерьез, то после публикаций забили тревогу и подключили административные ресурсы. К тому же, в Rolling Stone написали о том, что кандидат от фриков сам даже не надеется на победу. Из-за этого он потерял множество избирателей.
Хантер Томпсон во время оглашения результатов выборов
В какой-то момент дело приняло серьезный оборот. Хантеру и его семье начали поступать угрозы, источники в полиции сообщали о возможной вооруженной засаде на кандидата от фриков, и его сторонники начали повсюду таскаться за ним с оружием, чем только накаляли обстановку. Сам Томпсон вспоминает, что в последнюю ночь перед выборами он и его товарищи забаррикадировались в доме с заряженным оружием — трезвые и ждущие вооруженного нападения или «коктейля Молотова» в окно.
Кроме прочего, местная администрация отправляла в штаб Хантера стукачей и провокаторов. Один из них, Бромли, вообще оказался агентом ФБР. Этот неудачливый и узколобый байкер ходил повсюду с обрезом, угрожал Томпсону взорвать его дом, а потом агрессивно лез в телохранители Хантера. Затем, когда Бромли несколько раз погорел то на оружии, то на наркотиках, но федералы каждый раз вытаскивали его на свободу, стало понятно, на кого и как он работает. История о Броули попала в Rolling Stone, так что неудачливый агент прославился на всю страну.
Томпсон и Макговерн
В 1972 году Хантер Томпсон, уже плотно сотрудничающий с Rolling Stone, взялся освещать предвыборную гонку. Казалось, что в ней не будет ничего особо интересного. Ричард Никсон, про которого Хантер сказал: «Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом», планировал переизбраться на второй срок, и демократы не могли ему в этом помешать. Но Томпсон, присоединившийся к избирательному штабу кандидата в президенты Макговерна, заглянул за кулисы большой политики и вытряхнул оттуда наружу всю грязь.
Несмотря на то, что изначально Хантер рьяно поддерживал Макговерна (он был бы готов поддержать хоть самого Сатану, если бы тот выступил против Никсона), досталось в результате всем. Ни демократы, ни республиканцы не избежали осмеяния и потоков желчи.
Забавный момент: однажды во время этой кампании Никсон подбросил Томпсона на своей машине до аэропорта. В дороге президент предложил ему обсудить политику, но тот отказался, и всю дорогу они болтали о футболе. В конце пути Хантер даже признал, что у Никсона есть свое обаяние — притягательность действительно плохого парня. Нация любила плохих парней и выбрала его снова.
Ричард Никсон, президент, заслуженно получивший прозвище Tricky Dick
Результатом политической авантюры стала книга «Страх и отвращение предвыборной гонки ‘72», которую вскоре признали классикой политической документалистики и гонзо-журналистики. Многие неожиданно для себя открыли, что Томпсон — это не только тот психопат, который пишет про психопатов, но и автор, который действительно разбирается в современной политике и готов обсуждать ее с сумасшедшим упоением азартного игрока.
Потом Томпсон будет много и часто писать о выборах и войнах, но такого большого и мощного материала так и не создаст.
В 1974 году в Томпсоне что-то ломается. Возможно, сыграли роль наркотики, всеобщее признание или уход Никсона — потеряв злейшего в своей жизни врага, Хантер начал чахнуть. В августе ненавистный (теперь уже всей стране) президент досрочно вылетел из Белого дома как пробка из-под шампанского. А уже в октябре Томпсон теряет всякий вкус к жизни.
Тревожным симптомом стал «Грохот в Джунглях» — великий боксерский поединок между Мохаммедом Али и Джорджем Форманом, который прошел в африканском Заире. Хантер прибыл в Киншасу вместе со своим другом Ральфом Стедманом с заданием от Rolling Stone освещать бой. Но вместо этого он проводит все время поединка в омерзительном состоянии в бассейне, даже не взглянув на битву по телевизору. Задание было провалено, Томпсон впал в писательский ступор и, кажется, больше никогда не смог работать с таким же рвением, как раньше.
Следующие десять лет выдались для него невероятно странными. Он посвятил себя двум вещам: секс-бизнесу и военной журналистике.
Хантер отправляется посмотреть на последние аккорды Вьетнамской войны в Сайгон прямо перед его сдачей войскам коммунистического Северного Вьетнама. Там он застает мрачную и дьявольскую картину массового отступления, и войны, которая идет на каждом квадратном метре страны:
«Пока зловещий хор «Бай-бай, мисс Американ Пай» выл у нас над головой в ресторане, где мы ели крабов, я с ненавистью разглядывал противоположный замусоренный берег реки Сайгон. Там, за горизонтом, земля дрожала от взрывов вьетконговских бомб, и рисовые делянки разлетались на длинные чистые лоскутья, словно на рукаве рубашки разошелся шов. Ковровые бомбардировки, артобстрелы, последнее обреченное рычание империи белого человека в Азии». — «Царство Страха».
Затем Томпсона отсылают на Гранаду во время вторжения туда американских войск. На маленьком клочке суши, с зачисткой которой справился бы пьяный отряд «Ангелов Ада», высаживаются тысячи десантников. Вертолеты, бронетехника и авианосцы превращают остров в одну гигантскую траншею.
После такого безумия Хантер бросает военную журналистику и берется написать о феномене «феминистического порно» для Playboy. Не исключено, что он сам придумал этот термин, и до него никто о подобном даже не думал. Этот маленький эпизод приводит к совершенно невероятным последствиям.
Пытаясь разобраться в том, чем живет современное ему порно, Хантер едет на встречу с секс-магнатами братьями Митчеллами. После интервью они оказываются настолько впечатлены хваткой и напором Томпсона, что приглашают его стать ночным менеджером своего порно-стрип-клуба «Театр О’Фаррелл». В качестве зарплаты предлагается такая сумма, что Хантер соглашается немедленно.
Братья Митчеллы — воротилы секс-индустрии и ушлые подонки
В действительности, роль Томпсона в этом бизнесе была куда тоньше и важнее. Работа ночного менеджера лишь давала Митчеллам повод платить ему большие деньги. На самом деле, главная услуга, которую оказывал Хантер — политические и медийные консультации. Братья были гениальными хапугами и матерыми бизнесменами секс-индустрии. Но они поднялись так высоко, что начали задевать потолок политики и таких сфер, о существовании которых лишь догадывались. Хантер как раз был нужен для того, чтобы вовремя одергивать их от необдуманных действий или давать стратегические советы. Говоря языком мафии, он был их консильери.
Хантер Томпсон с работницами «Театра О’Фаррелл»
Весь 1985 год Томпсон прожил как король во время бунта. Он обитал в царских апартаментах с видом на виллы крупнейших шишек города и позволял себе стрелять там из пистолета по мишеням. При этом его едва ли не ежедневно таскали по судам — слишком многим мешали Митчеллы и их новый любимчик-выскочка.
Хантер проработал консультантом порно-воротил около года. Окончательно же эта история закончилась в 1991 году, когда один из братьев застрелил другого во время ссоры.
Дальнейшая жизнь Хантера С. Томпсона была сумбурной, а истории о ней остались скомканные и противоречивые.
С середины 70-х Хантер стал настоящей рок-звездой от журналистики. В его уединенное поместье в Колорадо постоянно приезжали гости, прихлебатели, друзья, поэты, актеры и музыканты. Встретить Джека Николсона или музыкантов Rolling Stones здесь было проще, чем на съемках или концерте.
Но Томпсон спекся, в нем что-то сломалось. Создание статей и книг шло с трудом, им начали овладевать ярость и тоска. Он продолжал вести безумный образ жизни, выпивал по бутылке бурбона в день, стрелял из своей коллекции оружия по кабанам, взрывал самодельную взрывчатку, тащил в дом толпы порнозвезд и согласных на все актрис. В том же 80-м его жена Сандра Конклин, уставшая от измен, уходит вместе с сыном.
Обстановку разряжает второй брак, выход фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» 1998 года с Джонни Деппом и Бенисио Дель Торо, а также 11 сентября и Джордж Буш. Война с терроризмом и приход президента, сравнимого с Никсоном по опасности для страны, сначала побудили снова броситься в политическую журналистику как в былые годы, но затем лишь удвоили злобу и подавленность.
Хантер начинает чудить и попадает в передряги, из которых ему уже не так просто выбраться как раньше. К примеру, оказывается в центре уличной драки в Монреале вместе с Биллом Мюрреем:
«Мы вышли наружу подышать свежим воздухом и увидели, как пьяный француз на Камаро зет-28 сбил двух людей на узкой улице недалеко от клуба и попытался скрыться, но запаниковал и врезался в хлебный фургон. Разъяренная толпа погналась за ним и била, пока он не признал свою вину… У меня были свои причины присоединиться к толпе, что я и сделал — вместе с Билом Мюрреем, и Бобом Эйрамом, и с десятком панков, кричавших «Ублюдок! Ублюдок!» и «J’accuse!» (Я обвиняю (франц.)». — «Поколение свиней».
Или, к примеру, однажды он вызывает панику и доводит до панической атаки гостившего недалеко от него Джека Николсона. Хантер по приятельски подбрасывает ему окровавленное лосиное сердце в качестве подарка. Как оказалось, по «счастливой» случайности, за актером как раз охотился какой-то маньяк, который обещал убить Джека и всю его семью. Николсон реагирует соответственно: вызывает полицию, которая, ясное дело, выходит на Хантера. Но все разрешается благополучно.
В 1990 году с Томпсоном происходит совершенно идиотская и крайне паршивая история. Он устраивает скандал с прибывшей к нему в поместье порно-звездой Гэйл Палмер. Женщина была невероятно раздражающей, наглой и, к тому же, приехала для того, чтобы прочитать Хантеру лекцию о том, что он совершенно ничего не понимает в феминистическом порно, а все его статьи — просто мусор. Томпсон без особых церемоний вышвыривает мутную (и пьяную) посетительницу. Та немедленно идет в полицию и заявляет о попытке изнасилования и убийства. Приехавшие копы, естественно, в нагрузку находят у писателя наркотики и взрывчатку.
Судебные разбирательства продлились 13 лет, закончившись полным оправданием Хантера в 2002. Гэйл Палмер оказалась посрамлена и вынуждена была принести извинения. Но осадок, понятное дело, остался.
В 2003 Томпсон выпускает мемуары, в которых признается в таких вещах, что будь ему поменьше лет, судебная система снова взялась бы за него со всей яростью.
В 2005 году Хантер Томпсон оставляет жене записку маркером на бумаге:
«Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плавания. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше того, в чем я нуждался или чего хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься — будет не больно»
20 февраля 2005 года Хантер печатает слово «Адвокат» на печатной машинке и тут же, за столом, стреляет себе в голову из пистолета. Домашние, которые как раз гостили в поместье, принимают хлопок за звук упавшей книги и не придают ему значения. Через какое-то время вошедший в комнату сын Хантера Хуан обнаруживает тело отца. Он берет дробовик, заряжает его, выходит на заснеженную улицу и трижды стреляет в воздух, чтобы воздать почести величайшему нонконформисту XX века.
Лучшие похороны, какие только можно придумать
Хантер Томпсон теряет отца, заводит врага в полиции, спит с мамашей приятеля — и все это в школьные годы
Хантер Стоктон Томпсон родился в семье ветерана Первой мировой и библиотекарши из Кентукки.
Хантер гораздо быстрее своих сверстников понял, что мир — не самый дружелюбный аттракцион. Однажды, когда ему было 9, он с парнями из школы перевернул гигантский почтовый ящик и сбросил его под колеса школьного автобуса — так дети решили отомстить за то, что его водитель был редкостным мерзавцем. В дом Томпсонов пришли федералы — подельники сдали сопливого малыша Хантера с потрохами и назвали инициатором преступления. Получить ремнем по заднице было не так обидно, как осознать, что лучшие друзья готовы выдать тебя при первом же появлении копов.
Когда Хантеру было 14, его отец умер от миастении или «мышечной слабости». Он и два других младших брата остались на попечении у матери, которая так и не оправилась, начала пить и очень быстро превратилась в вечно пьяную развалину.
Следующие годы до окончания школы быстро выросший акселерат Томпсон провел играя в бейсбол, неплохо схватывая материал в школе, попивая пиво, соблазняя ровесниц и ввязываясь в хулиганские делишки. В 14 лет Хантер впервые занимается сексом — причем не с какой-нибудь одноклассницей Мэри-Джейн, а со зрелой дамой, знакомой семьи. Во время приступа страсти женщина вгрызается зубами в лицо паренька, да так, что остаются шрамы, и тот начинает вопить словно резаный. История быстро становится известна общественности, но Хантеру это только на руку — после такого уважение сверстников обеспечено на долгие годы.
«Она использовала меня как прыщавую секс-игрушку, я же считал ее любовью всей своей жизни… С чего ей взбрело в голову вцепиться мне зубами в лицо, я так и не понял», — напишет он в своих мемуарах за пару лет до самоубийства.
Последние четыре года у него даже был собственный лютый враг — узколобый кентуккийский жлоб и по совместительству коп Дотсон. Тот поднимал свои показатели за счет мнимого «раскрытия» подростковых преступлений, и Томпсон был любимым объектом его придирок.
Одна из рядовых выходок Хантера серьезно испортила ему жизнь. Всего за пару недель до сдачи последних экзаменов и выпускного он вместе с друзьями катался по окрестностям, празднуя грядущее окончание школы, горланя песни и попивая пиво. Затем одному из них, здоровяку Максу, захотелось стрельнуть сигарет у компании таких же молодых людей — он получил отказ, нахамил и пообещал «перебить их всех, а их девчонок трахнуть». Хантер затащил Макса обратно в машину, и пьяные товарищи уехали, моментально забыв об этой перепалке.
Тем же вечером парней загребли полицейские, и юный Томпсон получил второй после выходки со школьным автобусом важный урок. Всех, кроме него, даже Макса, сразу же отпустили — они были выходцами из благополучных семей среднего класса. Дело Томпсона досталось Дотсону, и тот оторвался по полной, обвинив паренька в попытке изнасилования и расправы. Впрочем, они жили в маленьком городке, где все друг друга знали, и посадить Хантера удалось лишь на 60 суток. Причем о его невиновности заявили даже «жертвы» из компании, к которой так неудачно подъехал Томпсон.
Хантер пропустил экзамены, выпускной и не получил аттестата об образовании в старших классах. Формально он остался неучем — отвратительная перспектива для дальнейшей жизни.
Хантер Томпсон в армии: полковая журналистика и шашни с дочерью полковника
Выйдя из заключения, Томпсон обнаруживает себя во взрослом мире, где нужно зарабатывать на жизнь. Он начинает работать на отца девчонки, с которой встречался в школе, но вскоре все портит. Спустя две недели Хантер на доверенном ему грузовике врезается в машину на парковке — ничего особенного, но он приходит в настоящий ужас. Перепуганный паренек делает очередную глупость, которая меняет его судьбу. Через час после аварии он бежит записываться добровольцем в армию, чтобы избежать гнева отца своей бывшей, а заодно уехать подальше от матери-алкоголички и вездесущего Дотсона.
Томпсон сдает экзамены приемной комиссии на 97 баллов из 100, и ему советуют отправиться во Флориду, служить в ВВС. Естественно, никаким пилотом ему быть не хотелось — его главной амбицией в этот момент было уклонение от наказания за разбитый грузовик.
В армии Хантер быстро осваивается, записывается на усиленные вечерние курсы во Флоридском университете и, фактически, получает что-то вроде высшего образования. Ему удается занять место редактора в армейской спортивной газете The Command Courier. Предыдущего, кстати, отстранили за беспробудное пьянство и систематическое осквернение городских зданий посредством уринации.
Кроме того, втайне от начальства он пишет под псевдонимом и для других изданий. Место журналиста давало ему невероятные по меркам простого кадета возможности: кататься по стране со спортивными командами, ходить в гражданском, отлучаться из части и вообще забывать об армейской рутине на месяцы.
Хантер во время работы полковым журналистом на авиабазе
Здесь же, в ВВС, будущий гений впервые пробует амфетамин и начинает спать с 25-летней дочерью полковника. Благодаря работе спортивным журналистом он впервые видит трагическую смерть прямо перед носом: его однофамильца, фотографа по имени Джордж Томпсон, расплющивает болидом во время гран-при «Формулы-1». Хантеру приходится в тот же день писать некролог о коллеге, который на его глазах превратился в фарш. После этого у него случился нервный срыв, недельный запой, и он окончательно понял, что хочет покинуть армию.
Уйти просто так было нельзя — по контракту он был обязан провести в ВВС еще два года. Поэтому Томпсон начинает вести себя пассивно-агрессивно — формально соблюдает все правила и субординацию, но действует так вызывающе и высокомерно, что в 1957 его «увольняют с почетом», да еще и с припиской о его дурном влиянии на других солдат.
Хантер начинает карьеру журналиста и едет работать в Латинскую Америку(где много дерется и дружит с убийцей-психопатом)
Распрощавшись с ВВС, Хантер Томпсон едет в Нью-Йорк, где по армейской программе проходит курсы в Колумбийском университете. После этого он устраивается простым посыльным в «Нью-Йорк Таймс», а по вечерам перепечатывает на машинке романы Фицджеральда и Хемингуэя, чтобы проникнуться их стилем. Вскоре Томпсон получает место корреспондента в газетенке The Middletown Daily Record. Оттуда он с треском вылетает после того, как в ярости разбивает автомат для продажи конфет и избивает местного ресторатора, который оказывается спонсором его издания.
С такой рекомендацией делать в США ему было нечего. Однако тут же подвернулся вариант в Южной Америке. Хантера пригласили в Пуэрто-Рико — работать корреспондентом в газете El Sportivo. Та, впрочем, быстро накрылась, но к тому времени Томпсон уже обзавелся нужными связями и начал писать как внештатный сотрудник нескольких южноамериканских изданий.
Поколесив по Южной Америке, которая тогда была царством чистого безумия и насилия, Хантер снова возвращается в США и проезжает всю страну автостопом с запада на восток. Доехав до океана, он остается работать сторожем на горячих источниках Биг Сура. За эти 8 месяцев он пишет два романа: «Принц Медуза» и «Ромовый дневник». Последний стал автобиографическим рассказом о работе репортером в Пуэрто-Рико и впоследствии был экранизирован.
Хантер умудряется потерять даже работу сторожа после того, как описывает неприглядную жизнь местной богемы и отсылает текст в популярный мужской журнал Rogue, бывший прямым конкурентом Playboy.
С 1962 по 1963 год Хантер Томпсон проводит в Бразилии, работая в англоязычном издании Brazil Herald. В Рио он женится на давней подруге Сандре Конклин, и у них рождается сын, которого назвали Хуаном Фицджеральдом. Здесь же они в ужасе пережидают Карибский кризис, и здесь же Хантер встречает Гирлингиса, с которым проводит пьяные ночи в драках и ожидании ядерного Армагеддона.
«Гирлингс был 33-летним красавцем-голландцем с телосложением монстроузного культуриста… Гирлингс бежал из Голландии, потому что находился в розыске за убийство — он кокнул каких-то фашиков из кольта 45-го калибра, который украл у убитого американца. Гирлингс вырос во время Второй Мировой войны в оккупированной Голландии и ненавидел немцев, как своих кровников». — «Царство страха».
Хантер Томпсон со своей женой Сандрой Конклин
С этим же персонажем связана одна из самых диких историй, в которые попадал Хантер. Однажды выходя из бара, они наткнулись на двух молодых, неадекватных, но стильно одетых людей, которые прямо посреди Копакабаны истязали пса, пытаясь оторвать ему ноги. Ни Томпсон, ни Гирлингис такого вытерпеть не могли и бросились избивать живодеров. Те попытались сбежать, началась погоня с избиением, свидетелями которой стали сотни человек.
Несчастная псина была спасена, а негодяи наказаны. Однако выяснилось, что оба они — дети каких-то местных воротил (сам Томпсон называл одного из них сыном министра, но наверняка приврал). Учитывая, что Гирлингис был в розыске за убийство, а у Томпсона в кармане лежал заряженный револьвер, история вышла так себе. Голландцу удалось сбежать, прихватив хантеровский пистолет, так что действительно ужасающего скандала не вышло. Дело замяли, а Хантер с семьей в спешке отправился обратно в США.
Хантер Томпсон живет с «Ангелами Ада» и пишет о них книгу
Вернувшись в Штаты, Томпсон остается жить в Сан-Франциско, где погружается в местную контркультурную жизнь: много общается с хиппи, поэтами и писателями и пишет обо всех них в подпольной газете Spyder. Однажды он приходит к вдове Хемингуэя, чтобы написать о нем материал, и ворует на память лосиные рога — трофей, которым он будет гордиться до конца жизни.
В 1965 году The Nation предлагает Хантеру Томпсону совершенно сумасбродный контракт. Ему предстоит влиться в банду байкеров «Ангелы Ада» и регулярно писать о них серию материалов. Хантер год живет их жизнью: сотни раз рискует на трассах, участвует в стычках, пьет и принимает все наркотики, какие были способны достать «Ангелы».
Если сначала жизнь с байкерами пришлась ему по вкусу, то вскоре в их отношениях начался серьезный разлад. Многие из них начали считать, что Хантер получает неслыханные деньги и не делится. Следующим ударом по их отношениям стала кислотная вечеринка у писателя Кена Кизи, где «Ангелы» устроили групповуху, в которой были согласны участвовать далеко не все приглашенные женщины. Хантер воспользовался портативной камерой и записал часть оргии. Пленка стала культовой и расходилась среди битников как реликвия.
Вскоре «Ангелы» окончательно разочаровали Томпсона, когда выступили на стороне полиции и устроили показательное избиение студентов-демонстрантов:
«Идиллия закончилась резким разрывом 16 октября, когда Ангелы Ада атаковали демонстрацию под лозунгом «Вон из Вьетнама!» на границе Окленда с Беркли. Экзистенциальные герои, передававшие по кругу косяки вместе с радикалами из Беркли на вечеринках Кизи, неожиданно превратились в злобных, ядовитых тварей, набросившись на тех же самых либералов, размахивая кулаками и крича: «Предатели, коммунисты, битники!»… Ангелы Ада твердо сомкнули ряды с копами, Пентагоном и Обществом Джона Берча». — «Ангелы Ада».
В конце концов байкеры жестоко избили самого Томпсона во время перепалки в баре.
История о репортере, прожившем год в самой обсуждаемой банде Америки, имела бешеный успех у обывателей и контркультурной публики. Издательство Random House предложило опубликовать записи Хантера в виде книги, а телевидение начало приглашать его на различные шоу в качестве важнейшего в стране эксперта по «Ангелам Ада».
Отношения с «Ангелами Ада» закончились навсегда, но Томпсон сохранил любовь к диким скоростям и мотоциклам до конца жизни. Даже в возрасте за сорок он продолжал совершать безумные трюки и поездки по самым опасным трассам Америки. Еще одно странное увлечение Хантера: собирать информацию о наиболее гиблых участках дорог и отправляться покорять их, словно в паломничество.
Страх и отвращение в Лас-Вегасе или смерть американской мечты
Какими бы ни были достижения Хантера в журналистике или политике, больше всего он все же известен как автор книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты».
[media=https://www.youtube.com/watch?v=
W7zC6278vvM]
W7zC6278vvM]
Она — синоним его творчества и гонзо-журналистики вообще. Даже если это звучит чертовски банально, «Страх и отвращение» — действительно самая глубокая по содержанию из крупных работ Хантера. В 1972 году, когда она вышла, писатель был на максимальном подъеме — самый злой, самый растерянный, но при этом жадный до правды и впечатлений Томпсон.
Хантер утверждает, что эта история — даже не роман, а развернутое и точное описание его поездки в Лас-Вегас. В книге мы видим двух героев — Рауля Дюка и Доктора Гонзо, за которыми скрываются сам Томпсон и его друг Оскар Зета Акоста — мексиканский правозащитник, адвокат, бешеный тип, «слишком дикий, чтобы жить, слишком редкий, чтобы сдохнуть».
Хантер Томпсон и Оскар Зета Акоста
Акоста, пожалуй, — единственный из окружения Томпсона, кто может сравниться с ним по энергии, ненависти к президенту Никсону и любви к запрещенным веществам. Тем, кто знаком с историей лишь по фильму, может показаться, что их с Хантером поездка в Вегас — это просто наркотрип двух безумцев, окончательно расплавивших свои мозги в Америке 60-х.
Но это вовсе не так.
Все началось в 1968, когда издательство Random House, видевшее в Томпсоне золотую жилу, дало ему 6000 долларов авансом и абстрактное задание написать об американской мечте. Хантер начал метаться по стране и оказался в Чикаго во время садистского и бессмысленного подавления демонстраций. Увидев, как полиция забивает протестующих, словно скот, он понимает, что американская мечта издохла как раз на излете 60-х. За пару месяцев до этого был убит Роберт Кеннеди, брат того самого Джона Кеннеди, и у страны не осталось достойного кандидата. Писать, вроде как, было уже не о чем.
В 1970 случилось событие, которое снова заставило броситься на поиски американской мечты. Во время антивоенных демонстраций полицией был застрелен журналист и хороший знакомый Хантера Рубен Салазар. Нити расследования вели из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. К тому же, Томпсону дали задание описать два события, которые как раз должны были случиться в Вегасе: мотогонка «Минт 400» и антинаркотический съезд полиции.
Пасьянс сошелся: расследование смерти друга, мотоциклы и наркотики смешались с американской мечтой, которая, казалось, осталась только в Лас-Вегасе. Хантер и Акоста под завязку набили багажник целым музеем психоактивных веществ и отправились в город, переполненный всеми сортами человеческих отбросов.
Рауль Дюк и Доктор Гонзо едут в Лас-Вегас. Рисунок Ральфа Стедмана
Вместо американской мечты они нашли то самое место, в котором она умерла и, кажется, уже начала смердеть. Вегас, полный проституток, мошенников и копов, приехавших на конференцию, заставляет Томпсона задуматься о протестном движении. Именно тогда оно было на самом пике: хиппи заполнили каждую щель в Америке, рок-н-ролл звучал повсюду, а сексуальная революция была в разгаре. Казалось, еще пара лет, и ход истории поменяется раз и навсегда. Но Хантер говорит нечто совершенно неожиданное: весь этот балаган с Миром и Любовью подходит к концу, революция хиппи провалилась, дети цветов превратятся в торчков или остепенятся и найдут работу.
Вскоре так и случилось. Праздник 60-х кончился, и началось похмелье 70-х. Пришло время огребать от копов с дубинками или идти в клерки и смириться с приходом Никсона.
Хантер рвется в политику и пытается стать шерифом от партии фриков
У Хантера Томпсона были тяжелые формы зависимости от многих вещей: мотоциклов, оружия, павлинов, наркотиков и прочего. Но политика была одной из первых в его списке — ее он ставил выше секса. Даже несмотря на всю свою любовь к оргиям.
Выборы Томпсон видел как азартный злой спорт и однажды решил к нему подключиться. В 1970 он баллотировался на пост шерифа округа Питкин в Колорадо и едва не выиграл гонку. Хантер сам тогда жил в городе Аспен. Тот как раз стал местом притяжения всевозможных «фриков»: хиппи, байкеров, фанатов психоделики и битников. Томпсон решил, что сделав ставку на них можно здорово подняться. Расчет был следующий: такие элементы почти никогда не голосуют, но если начнут, то могут стать решающей силой.
Программа Томпсона включала легализацию наркотиков, снос всех зданий, которые загораживали горы, а также переименование Аспена в «Жирдяево» (Fat City), чтобы отпугнуть от города инвесторов и сохранить его очарование глухомани. Как видно по этим пунктам, на победу он особо не надеялся. При этом Томпсон умудрился набрать 44% голосов и, если бы не вмешательство властей, мог бы стать новым шерифом округа.
Хантер с самого начала сделал одну фатальную ошибку: еще до старта предвыборной гонки отправился в Rolling Stone и рассказал эту историю, заявив, что с удовольствием напишет о ней во всех подробностях. Попутно Томпсон с успехом пытался эпатировать редактора: притащил с собой 6 париков, которые менял по ходу рассказа. К тому же он пришел с паком пива и выпил его весь прямо во время собеседования.
Благодаря публикации забавная провинциальная история превратилась едва ли не в дело национальной важности. Она привлекла слишком много внимания, чтобы от нее отвели взгляд крупные политики. Если сначала власти округа вообще не воспринимали Томпсона и его партию фриков всерьез, то после публикаций забили тревогу и подключили административные ресурсы. К тому же, в Rolling Stone написали о том, что кандидат от фриков сам даже не надеется на победу. Из-за этого он потерял множество избирателей.
Хантер Томпсон во время оглашения результатов выборов
В какой-то момент дело приняло серьезный оборот. Хантеру и его семье начали поступать угрозы, источники в полиции сообщали о возможной вооруженной засаде на кандидата от фриков, и его сторонники начали повсюду таскаться за ним с оружием, чем только накаляли обстановку. Сам Томпсон вспоминает, что в последнюю ночь перед выборами он и его товарищи забаррикадировались в доме с заряженным оружием — трезвые и ждущие вооруженного нападения или «коктейля Молотова» в окно.
Кроме прочего, местная администрация отправляла в штаб Хантера стукачей и провокаторов. Один из них, Бромли, вообще оказался агентом ФБР. Этот неудачливый и узколобый байкер ходил повсюду с обрезом, угрожал Томпсону взорвать его дом, а потом агрессивно лез в телохранители Хантера. Затем, когда Бромли несколько раз погорел то на оружии, то на наркотиках, но федералы каждый раз вытаскивали его на свободу, стало понятно, на кого и как он работает. История о Броули попала в Rolling Stone, так что неудачливый агент прославился на всю страну.
Хантер становится доверенным лицом кандидата в президенты, а его злейший враг катает его на своем автомобиле
Томпсон и Макговерн
В 1972 году Хантер Томпсон, уже плотно сотрудничающий с Rolling Stone, взялся освещать предвыборную гонку. Казалось, что в ней не будет ничего особо интересного. Ричард Никсон, про которого Хантер сказал: «Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом», планировал переизбраться на второй срок, и демократы не могли ему в этом помешать. Но Томпсон, присоединившийся к избирательному штабу кандидата в президенты Макговерна, заглянул за кулисы большой политики и вытряхнул оттуда наружу всю грязь.
Несмотря на то, что изначально Хантер рьяно поддерживал Макговерна (он был бы готов поддержать хоть самого Сатану, если бы тот выступил против Никсона), досталось в результате всем. Ни демократы, ни республиканцы не избежали осмеяния и потоков желчи.
Забавный момент: однажды во время этой кампании Никсон подбросил Томпсона на своей машине до аэропорта. В дороге президент предложил ему обсудить политику, но тот отказался, и всю дорогу они болтали о футболе. В конце пути Хантер даже признал, что у Никсона есть свое обаяние — притягательность действительно плохого парня. Нация любила плохих парней и выбрала его снова.
Ричард Никсон, президент, заслуженно получивший прозвище Tricky Dick
Результатом политической авантюры стала книга «Страх и отвращение предвыборной гонки ‘72», которую вскоре признали классикой политической документалистики и гонзо-журналистики. Многие неожиданно для себя открыли, что Томпсон — это не только тот психопат, который пишет про психопатов, но и автор, который действительно разбирается в современной политике и готов обсуждать ее с сумасшедшим упоением азартного игрока.
Потом Томпсон будет много и часто писать о выборах и войнах, но такого большого и мощного материала так и не создаст.
Хантер Томпсон становится воротилой порно-бизнеса и военным корреспондентом
В 1974 году в Томпсоне что-то ломается. Возможно, сыграли роль наркотики, всеобщее признание или уход Никсона — потеряв злейшего в своей жизни врага, Хантер начал чахнуть. В августе ненавистный (теперь уже всей стране) президент досрочно вылетел из Белого дома как пробка из-под шампанского. А уже в октябре Томпсон теряет всякий вкус к жизни.
Тревожным симптомом стал «Грохот в Джунглях» — великий боксерский поединок между Мохаммедом Али и Джорджем Форманом, который прошел в африканском Заире. Хантер прибыл в Киншасу вместе со своим другом Ральфом Стедманом с заданием от Rolling Stone освещать бой. Но вместо этого он проводит все время поединка в омерзительном состоянии в бассейне, даже не взглянув на битву по телевизору. Задание было провалено, Томпсон впал в писательский ступор и, кажется, больше никогда не смог работать с таким же рвением, как раньше.
Следующие десять лет выдались для него невероятно странными. Он посвятил себя двум вещам: секс-бизнесу и военной журналистике.
Хантер отправляется посмотреть на последние аккорды Вьетнамской войны в Сайгон прямо перед его сдачей войскам коммунистического Северного Вьетнама. Там он застает мрачную и дьявольскую картину массового отступления, и войны, которая идет на каждом квадратном метре страны:
«Пока зловещий хор «Бай-бай, мисс Американ Пай» выл у нас над головой в ресторане, где мы ели крабов, я с ненавистью разглядывал противоположный замусоренный берег реки Сайгон. Там, за горизонтом, земля дрожала от взрывов вьетконговских бомб, и рисовые делянки разлетались на длинные чистые лоскутья, словно на рукаве рубашки разошелся шов. Ковровые бомбардировки, артобстрелы, последнее обреченное рычание империи белого человека в Азии». — «Царство Страха».
Затем Томпсона отсылают на Гранаду во время вторжения туда американских войск. На маленьком клочке суши, с зачисткой которой справился бы пьяный отряд «Ангелов Ада», высаживаются тысячи десантников. Вертолеты, бронетехника и авианосцы превращают остров в одну гигантскую траншею.
После такого безумия Хантер бросает военную журналистику и берется написать о феномене «феминистического порно» для Playboy. Не исключено, что он сам придумал этот термин, и до него никто о подобном даже не думал. Этот маленький эпизод приводит к совершенно невероятным последствиям.
Пытаясь разобраться в том, чем живет современное ему порно, Хантер едет на встречу с секс-магнатами братьями Митчеллами. После интервью они оказываются настолько впечатлены хваткой и напором Томпсона, что приглашают его стать ночным менеджером своего порно-стрип-клуба «Театр О’Фаррелл». В качестве зарплаты предлагается такая сумма, что Хантер соглашается немедленно.
Братья Митчеллы — воротилы секс-индустрии и ушлые подонки
В действительности, роль Томпсона в этом бизнесе была куда тоньше и важнее. Работа ночного менеджера лишь давала Митчеллам повод платить ему большие деньги. На самом деле, главная услуга, которую оказывал Хантер — политические и медийные консультации. Братья были гениальными хапугами и матерыми бизнесменами секс-индустрии. Но они поднялись так высоко, что начали задевать потолок политики и таких сфер, о существовании которых лишь догадывались. Хантер как раз был нужен для того, чтобы вовремя одергивать их от необдуманных действий или давать стратегические советы. Говоря языком мафии, он был их консильери.
Хантер Томпсон с работницами «Театра О’Фаррелл»
Весь 1985 год Томпсон прожил как король во время бунта. Он обитал в царских апартаментах с видом на виллы крупнейших шишек города и позволял себе стрелять там из пистолета по мишеням. При этом его едва ли не ежедневно таскали по судам — слишком многим мешали Митчеллы и их новый любимчик-выскочка.
Хантер проработал консультантом порно-воротил около года. Окончательно же эта история закончилась в 1991 году, когда один из братьев застрелил другого во время ссоры.
Хантер становится звездой, но теряет хватку. Дерется с Биллом Мюррем, подбрасывает Джеку Николсону сердце и умирает
Дальнейшая жизнь Хантера С. Томпсона была сумбурной, а истории о ней остались скомканные и противоречивые.
С середины 70-х Хантер стал настоящей рок-звездой от журналистики. В его уединенное поместье в Колорадо постоянно приезжали гости, прихлебатели, друзья, поэты, актеры и музыканты. Встретить Джека Николсона или музыкантов Rolling Stones здесь было проще, чем на съемках или концерте.
Но Томпсон спекся, в нем что-то сломалось. Создание статей и книг шло с трудом, им начали овладевать ярость и тоска. Он продолжал вести безумный образ жизни, выпивал по бутылке бурбона в день, стрелял из своей коллекции оружия по кабанам, взрывал самодельную взрывчатку, тащил в дом толпы порнозвезд и согласных на все актрис. В том же 80-м его жена Сандра Конклин, уставшая от измен, уходит вместе с сыном.
Обстановку разряжает второй брак, выход фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» 1998 года с Джонни Деппом и Бенисио Дель Торо, а также 11 сентября и Джордж Буш. Война с терроризмом и приход президента, сравнимого с Никсоном по опасности для страны, сначала побудили снова броситься в политическую журналистику как в былые годы, но затем лишь удвоили злобу и подавленность.
Хантер начинает чудить и попадает в передряги, из которых ему уже не так просто выбраться как раньше. К примеру, оказывается в центре уличной драки в Монреале вместе с Биллом Мюрреем:
«Мы вышли наружу подышать свежим воздухом и увидели, как пьяный француз на Камаро зет-28 сбил двух людей на узкой улице недалеко от клуба и попытался скрыться, но запаниковал и врезался в хлебный фургон. Разъяренная толпа погналась за ним и била, пока он не признал свою вину… У меня были свои причины присоединиться к толпе, что я и сделал — вместе с Билом Мюрреем, и Бобом Эйрамом, и с десятком панков, кричавших «Ублюдок! Ублюдок!» и «J’accuse!» (Я обвиняю (франц.)». — «Поколение свиней».
Или, к примеру, однажды он вызывает панику и доводит до панической атаки гостившего недалеко от него Джека Николсона. Хантер по приятельски подбрасывает ему окровавленное лосиное сердце в качестве подарка. Как оказалось, по «счастливой» случайности, за актером как раз охотился какой-то маньяк, который обещал убить Джека и всю его семью. Николсон реагирует соответственно: вызывает полицию, которая, ясное дело, выходит на Хантера. Но все разрешается благополучно.
В 1990 году с Томпсоном происходит совершенно идиотская и крайне паршивая история. Он устраивает скандал с прибывшей к нему в поместье порно-звездой Гэйл Палмер. Женщина была невероятно раздражающей, наглой и, к тому же, приехала для того, чтобы прочитать Хантеру лекцию о том, что он совершенно ничего не понимает в феминистическом порно, а все его статьи — просто мусор. Томпсон без особых церемоний вышвыривает мутную (и пьяную) посетительницу. Та немедленно идет в полицию и заявляет о попытке изнасилования и убийства. Приехавшие копы, естественно, в нагрузку находят у писателя наркотики и взрывчатку.
Судебные разбирательства продлились 13 лет, закончившись полным оправданием Хантера в 2002. Гэйл Палмер оказалась посрамлена и вынуждена была принести извинения. Но осадок, понятное дело, остался.
В 2003 Томпсон выпускает мемуары, в которых признается в таких вещах, что будь ему поменьше лет, судебная система снова взялась бы за него со всей яростью.
В 2005 году Хантер Томпсон оставляет жене записку маркером на бумаге:
«Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плавания. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше того, в чем я нуждался или чего хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься — будет не больно»
20 февраля 2005 года Хантер печатает слово «Адвокат» на печатной машинке и тут же, за столом, стреляет себе в голову из пистолета. Домашние, которые как раз гостили в поместье, принимают хлопок за звук упавшей книги и не придают ему значения. Через какое-то время вошедший в комнату сын Хантера Хуан обнаруживает тело отца. Он берет дробовик, заряжает его, выходит на заснеженную улицу и трижды стреляет в воздух, чтобы воздать почести величайшему нонконформисту XX века.
Комментариев пока нет
