Сергей Головкин (Фишер): история самого жестокого маньяка СССР

Часть 1. В тени отца

Он родился в Москве, 26 ноября 1959 года, в семье, где никто не думал о любви. Отец — инженер, который при друзьях шутил и казался душой компании. Дома же — грубый, вспыльчивый, с бутылкой в руке и, по некоторым предположениям, тёмными тайнами, о которых Головкин сам никогда не говорил. Но врачи, позже изучавшие его психику, предположат: именно отец мог стать первым, кто разрушил внутри Сергея что-то необратимо важное.

Сергей был болезненным с самого рождения. У него диагностировали вдавленную грудину, хронический бронхит, проблемы с желудком и энурез.
Отец считал, что всё это можно «вылечить закаливанием». Каждый день мальчика ставили под холодный душ. Не на минуту. Не для бодрости. А как обязательную пытку. Позже это приведёт к патологическому отвращению к гигиене — он перестанет мыться, станет источать неприятный запах, и будет замкнут в себе.

Мама — тихая домохозяйка — не вмешивалась. Любви в доме не было. Однажды, например, она обвинила сына в краже кольца. И не из-за доказательств — просто из раздражения. Сергей не забыл.

Сергей Головкин в школьные годы.

В школе он был одинок. Ни друзей, ни девушек. Зато — серебряная медаль. Учил биологию, интересовался анатомией. Смотрел военные фильмы, особенно сцены с пытками, казнями, виселицами. Он не просто запоминал — он фантазировал, как это могло бы быть в реальности.

Всё началось с кошек. Он рассказывал, что не помнит точно, сколько убил. Но признавался: испытывал облегчение. Потом — гуппи. Он опустил в аквариум кипятильник, наблюдая за агонией рыб. Он становился другим — и никого это не волновало.

Его одноклассник, Армен Григорян (впоследствии — фронтмен группы «Крематорий»), вспоминал:

«Он был странный. На девочек не смотрел. Всегда какой-то чужой».

Но были те, кто ему действительно нравились.
Лошади.
Он мог часами наблюдать, гладить, ухаживать. Этот интерес приведёт его в Тимирязевскую сельхозакадемию, где он решит стать зоотехником.

На четвёртом курсе случится событие, после которого многое станет необратимым.
Он возвращался домой, когда на него напала группа подростков — просто так. Без причины. Избили, сломали нос, выбили зубы. Им было по 13–15 лет.

Позже он скажет:

«Они даже ничего не требовали. Просто били. И ушли».

Именно этот эпизод, по мнению психиатров, сформировал у него чёткий образ жертвы.
Худощавый. Молодой. Беззащитный.
Отныне он будет видеть в каждом таком мальчике — то, что его пугает и одновременно влечёт.

Часть 2. Первый повешенный

К 1982 году Сергей Головкин окончил Тимирязевскую академию и устроился на работу на Московский конезавод №1 в поселке Горки-10. Он по-прежнему был незаметным, педантичным, вежливым. Коллеги ценили его как специалиста, подростки из округи — уважали как «дядю Сережу», который мог угостить сигаретами и рассказать, как правильно сесть в седло.

Но под этой маской начал зреть голод.
Он больше не мог ограничиваться фантазиями.

Первая попытка напасть произошла в том же 1982 году. Головкин заметил мальчика в лесу и подошел с разговором. Но тот, почувствовав тревогу, сбежал. Во второй раз подросток оказался громким и дерзким — выкрикивал, звал на помощь, и будущий убийца отступил.

Он понял: жертва должна быть изолирована.
Он начал наблюдать. Выискивать. Запоминать тропинки. Следить за лагерями.

Так он вышел на пионерский лагерь «Романтик», что недалеко от Голицына. Всё лето он обходил территорию, отмечал лазейки в заборе, через которые дети покидали лагерь. Следил, кто выходит в одиночку. Кто курит за кустами. Кто кажется особенно уязвимым.

21 июня 1984 года всё было готово.
На выходе из лагеря он подстерёг 14-летнего Андрея М., который прятался от вожатых, чтобы выкурить сигарету. Головкин положил ему руку на плечо, показал нож и сказал идти за ним.

Подростку он связал руки, натянул кепку на глаза, отвёл вглубь леса. Сделал петлю из верёвки, подвесил мальчика на дереве.

Он стоял рядом и наблюдал, как тот задыхается, дёргается, хрипит.
Потом снял его — считая мёртвым — и ушёл.

Но Андрей выжил.

«Дальше я то ли в шоковом состоянии, то ли не понимая, что, бегал и что-то искал, а что искал, не помню», — скажет он следователю спустя 9 лет на очной ставке, когда «категорично опознает» Головкина.

После этого случая у подростка началась энцефалопатия, но он остался жив.
И это было единственное выживание.

Головкин затаился почти на два года.
Он переживал свою неудачу. Не полученное до конца «удовольствие».
Но он не отказывался от замысла.
Он готовился.

И однажды — вышел на охоту снова.

Часть 3. Сок в банках и кровь на снегу

Весна 1986 года. Московская область только начинает просыпаться от зимы. В лесу у станции Катуар, как всегда, ходят подростки. Один из них — Андрей П., 16 лет, приехал к бабушке с дедушкой и занялся сбором берёзового сока. Банки — трёхлитровые, аккуратно расставлены у деревьев. Каждые пару часов он проезжает на велосипеде, проверяя, не наполнились ли.

Он не знает, что за ним наблюдают.

Сергей Головкин вышел на охоту.
Он выбрал момент. Вёл жертву.
И в нужную секунду ударил.

Андрей был связан, изн*силован, задушен.
Затем маньяк бритвой перерезал ему горло, вырезал половые органы.

Позже, на следствии, он скажет без тени раскаяния:

«Возможно, был живой ещё, потому что горло хрипело кровью. Сделал надрезы на семенниках...»

Он не мог объяснить, зачем.
Только:

«Не знаю… удовольствие какое-то получал от этого.»

На снегу остались следы. Эксперты установили, что убийца косолапит на правую ногу, рост — около 185 см. (На деле Головкин был 191.)
Была составлена ориентировка.
Очевидцы — дети — рассказывали о «высоком человеке в чёрном с сумкой».
Составили фоторобот.
Он был похож, но недостаточно.

Головкин пропал. Ушёл из этого района навсегда.

Теперь его зона охоты — Одинцовский район.
Здесь он чувствовал себя как дома.

Всего через год произойдёт следующее убийство. И оно будет жестче, дольше, точнее.

10 июля 1987 года.
Лагерь «Звёздный», деревня Угрюмово.

14-летний Андрей Г. покидает территорию — ненадолго, прогуляться.
И попадает в поле зрения Головкина.

Сценарий тот же.
Изн*силование. Удушение. Подвешивание.

Но дальше — новое.
Он вскрыл брюшную полость, вынул органы, отрезал голову.

«Не знаю, так хотелось», — скажет он позже.
«Я шёл обратно по той же дороге. Там и выбросил [голову]».

Тело нашли спустя два дня.
Голову — ещё позже, случайно, в кустах.

Эксперты тогда впервые задались вопросом:
Человек с медицинским или ветеринарным образованием?
Он знал, где резать.
Он работал точно.

На какое-то время на него даже подумали, что это Чикатило.
Но тот был на другом конце страны.

И тогда в истории появляется имя — Фишер.

Один из очевидцев, мальчик из лагеря, рассказывает, что видел «дядю с татуировкой — змея обвивает меч, под ним написано Fisher».
Следователи часами отрабатывают эту версию.
Тысячи человек проверены.

Позже мальчик признается — всё придумал.

Но история уже вышла в прессу.
«Фишер» — стал народным прозвищем чудовища.
И, как это ни страшно, понравился самому Головкину.

Он начнёт представляться этим именем своим жертвам.
С гордостью.

Часть 4. Гараж и подвал: начало фабрики смерти

К 1988 году жизнь Сергея Головкина внешне шла в гору.
Он получил «Жигули», зарекомендовал себя как отличный зоотехник, жил на территории Московского конезавода №1 и получил даже серебряную медаль ВДНХ за успехи в развитии коневодства.
Коллеги уважали его, подростки из окрестностей знали как «дядю Сережу», и никто не мог представить, что рядом с ними строится ад.

На участке, который выделил завод, он ставит металлический гараж.
С виду — обычный бокс.
Внутри — всё иначе.

«В 1990 году я выкопал погреб, где сначала собирался делать мастерскую. Но затем мне пришла мысль использовать его для совершения половых актов и преступлений», — буднично пояснит он позже.

Он делает всё сам:
— копает подвал,
— укрепляет стены кирпичом,
— проводит электричество,
— ставит люк,
— строит ступени вниз,
— вбивает в стены металлические кольца, крюки,
— запасается верёвками, ножами, кувалдой, скальпелями, паяльной лампой,
— ставит детскую ванночку — для сбора крови,
— хранит презервативы, перчатки для осеменения скота, вазелин.

Подвал начинает жить своей отдельной жизнью.
Головкин — архитектор боли.
Он медленно, шаг за шагом, превращает это место в фабрику смерти.

Первое убийство в гараже

Сентябрь 1989 года.
Станция Перхушково.

15-летний Сергей С. ловит попутку.
Он знает «дяди Сергея» по рассказам.
И садится в машину.
Он едет в свой ад.

Подросток был привязан, изн*силован, задушен, а потом:
— подвешен за ноги,
— выпотрошен,
— отрезаны половые органы, нос, уши,
— отрублена голова и конечности.

Головкин, как он сам расскажет, впервые в жизни попробовал человеческое мясо, поджарив кусок на паяльной лампе.

«Больше не ел. Не понравилось на вкус», — скажет он.

Тело он расчленил и закопал.
А голову — оставил себе.
Сварил череп, удалил мозг.
Показывал его будущим жертвам, как предупреждение.

Это стало новым этапом.
Головкин теперь не просто убивает.
Он втягивает.
Манипулирует. Играет.

Он предлагал подросткам:
— пойти на грабёж,
— взломать склад,
— украсть что-то ценное.

Если те отказывались — он отпускал.
Если соглашались — это был их конец.

«Про Фишера слышали? Это я», — будет говорить он им уже в подвале.

Он начинает возить подростков в багажнике, чтобы никто не видел.
Давал им сигареты.
Обещал долю.
Иногда даже давал выбор — повесить друга или умереть первым.

Он чувствовал себя судьёй.
Господом в своём аду.

Часть 5. Подвалы, паяльник и седые волосы: последние жертвы Фишера

1990–1992 годы. Сергей Головкин уже не ищет уверенности. Он не экспериментирует. Он уверен, он установил схему, он знает, как выжать максимум страха.

«Чем больше жертва вызывала у меня симпатию, тем больше мне хотелось манипулировать с ней, с её телом, больше резать, вырезать…» — скажет он позже.

11 августа 1990 года

15-летний Сергей З. приехал из Калужской области.
У станции Перхушково он ловит машину — с цветами и банкой варенья в руках.
«Дядя Сережа» предлагает подвезти.

«Но сначала — в гараж, тормоза подтянуть».
Это была ложь.

Мальчика связал. Несколько раз изн*силовал. Потом пытал. Потом задушил.
Труп подвесил за ноги. Живот вспорол. Тело — выпотрошил. Отрезал уши, нос, гениталии. Отрубил голову. И руки. 
Голову он оставил.
Останки закопал.

Он сварил череп, как и предыдущий. И стал показывать его новым жертвам, пугая.

6 ноября 1990 года

Подвал принимает двух новых жертв:
14-летний Роман Д.
11-летний Алексей Б.

Роман — должен был сходить в Сберкассу. Алексей — просто гулял во дворе.
Они не вернулись домой.

Сценарий стал жестче.
Головкин заставил одного мальчика выбить табурет из-под ног другого, иначе бы повесил обоих.

Свидетели — стали соучастниками. Насильно.

Уже в морге судмедэксперты обратили внимание:
— волосы у Романа были абсолютно седыми.
Подросток поседел от страха. За несколько часов.

Места где обнаружили тела

22 августа 1991 года

13-летний Никита Б. — из Пермского края, гостит у бабушки.
Головкин находит его случайно.
В багажник. В подвал.

Изн*силование. Убийство.
Кожу — снял чулком. Засолил.
Вырезал матерное слово на груди.

«Кожу я засолил, сам не знаю, для чего», — скажет он.

Химики позже найдут в соли кристаллы кормовой добавки — её используют в коневодстве. Это станет одной из важнейших улик.

22 апреля 1992 года

Головкин едва не отпустил жертву.

14-летний Сергей П. — не был его типажем.
Но подросток попытался угнать его «Жигули», угрожая перочинным ножом.
Маньяк обезоружил его, предложил «мировую» — мол, пойдём на дело вместе.
Парень согласился.

В подвале — как обычно.
Но на этот раз Головкин решил почувствовать боль сам.
Он применил перчатки для осеменения — вставленные одна в другую, душил ими.
Потом пытался на себе испытать давление, чтобы понять, что чувствуют жертвы.

Это был уже ритуал.
Индивидуальный ад.
Эксперимент.

14 сентября 1992 года

Кульминация. Самое страшное преступление.
Три жертвы за одну ночь.

Владислав Ш.
Юрий С.
Денис Е.

Подростки возвращались из Москвы. Играли в автоматы.
Познакомились с «дядей Сережей». Он предложил "пограбить склад".
Они согласились.

Двоих — в багажник. Третьего — на пол в салоне.

В подвале он сказал им:

«Слышали про Фишера? Это я.
Вы у меня — одиннадцатые.
Сейчас я буду вас убивать. Вот в такой последовательности...»

Он пытал.
Сначала Юрия — повесил, потом Владислава.

Остался Денис — 13 лет.

«Честно говоря, Денис мне из них больше всех понравился.
Поэтому решил его последним. Чтобы дольше видеть мучения», — сказал маньяк.

На глазах у ребёнка он распотрошил трупы друзей.
Показывал органы. Давал "анатомические пояснения".
Прижигал паяльной лампой.
Выжигал матерное слово.
Изн*силовал. Повесил.

И уехал на работу. Как будто ничего не было.

Таз, куда сливал кровь

Тела он закопал в том же районе, где раньше убил мальчика из лагеря «Звёздный».

Но он не учёл одного.

В компании подростков был четвёртый.
Который в тот вечер не поехал.
Который всё знал.
Который остался жив.
И который — заговорит.

Набор ножей

Часть 6. Следствие и поимка: свидетель, кровь и гараж

Осень 1992 года.
Милиция уже чувствует, что в Одинцовском районе действует кто-то особенный. Преступник знает местность, уверенно убивает, не оставляет следов, а подростки пропадают с ужасающей регулярностью.

В общей сложности — до 40 мальчиков пропали за несколько лет.

Но убийства 14 сентября ломают лёд.
Когда находят останки троих подростков, становится понятно — тут работал не случайный человек, не один эпизод, не хулиган.

Тела зарыты вместе, в знакомом районе.
На одном из трупов — снята кожа, вырезан матерный текст, обнаружены термические ожоги, следы от скальпеля.
Волосы у одного — седые, как будто прошли через ад.
Эксперты в шоке.
Следователи — в ярости.

Веревка для подвешивания

Но самый важный след приходит не из леса.

Свидетель.
Тот самый четвёртый мальчик, который не поехал с друзьями в гараж.
Он описывает мужчину, с которым виделся на станции Жаворонки.
Говорит:
— зовут Сергей,
— работает на конезаводе,
— показывал награду ВДНХ,
— предлагал грабить склад.

Следователи сужают круг.
Появляется имя: Сергей Головкин.

Но его не берут сразу — тела ещё не найдены, улик нет.

Пока — внешнее наблюдение.

11 доказанных жертв

Октябрь 1992 года.

Милиция устраивает инсценировку аварии.
Автомобиль Головкина таранит другая машина.
Он пытается убежать — безуспешно.
Его доставляют в отделение.

На допросе он спокоен.
Знает, что тела не предъявлены.
Улик — ноль.
Семь часов — и ничего. Молчание.

Но начальник уголовного розыска Московской области, Николай Чекмазов, принимает решение:

«Оставить его на ночь. Не отпускать».

И Головкин ломается.
Ночью он пытается повеситься в камере.
Неудачно.
Но это первый признак — он испугался.

Он также пытается избавиться от золотой цепочки одной из жертв — выбросить.

А тем временем оперативники получают ордер на обыск гаража.

Что они находят внутри — не укладывается в голове даже у самых бывалых.

«Оттуда сам Сатана сбежал бы в ужасе», — скажет один из них.

Кровь на стенах.
Крюки, ножи, скальпели.
Паяльная лампа.
Школьная форма — разорванная.
Человеческая кожа — в корыте.
Следы изн*силования, пыток, расчленения — в каждом углу.

После этого Фишер сдался.
Наутро, 20 октября, он сознался в убийстве Сергея П., чьё тело ещё не нашли.

Следователи уже не сомневались:
Они поймали монстра.

Часть 7. Допросы, признания и камеры: как Фишер вел себя после поимки

На следующее утро, после неудачной попытки повеситься в камере, Сергей Головкин больше не отнекивался.
Он знал: всё, его логово раскрыто, улики необратимы, кровь — везде.

Он спокойно рассказал о Сергее П. — подростке, который пытался угнать его «Жигули».
Признался в изн*силовании, удушении, расчленении.
Даже в том, что хотел на себе испытать боль, которую испытывали мальчики.

А затем начал выкладывать всё.

Признания Фишера

Он детально описывал,
— в каком порядке подвешивал мальчиков,
— как заставлял одного убивать другого,
— что чувствовал, когда вытаскивал органы,
— как выбирал, кого оставить последним,
— где засаливал кожу,
— какие инструменты были любимыми,
— и как наслаждался страхом.

«Я им сказал, что они по счёту уже одиннадцатые…»

«Приведи сына — покажу», — ответил следователю, когда тот спросил, как именно он убивал.

Он не раскаивался. Он играл.

Письма матери

И в то же время — писал матери.

«Видишь, каким я оказался мерзавцем…
Всё началось давно, ещё в школе…
Может, лучше тебе отказаться от сына. Мне страшно подумать, как вы будете жить в окружении соседей…»

Он просил продать гараж.
Соседи отказались.

На месте подвала позже устроят стихийный мемориал, разобьют цветник, а сам гараж сожгут и засыплют.
Так погибнет одно из самых страшных мест в истории советской криминалистики.

СИЗО «Матросская Тишина»

Головкина поместили в СИЗО.
Сначала — в общую камеру.
С двумя другими арестантами.

Но после пары ночей их начали разводить по сменам —
Боялись засыпать, пока в камере Фишер.

Он смеялся по полчаса над анекдотами.
Смотрел в одну точку.
Не моргал.

Один из сокамерников сказал:

«Мы больше не можем. Он нас сломает».

Головкина перевели в одиночку.

Психиатрическая экспертиза

В институте имени Сербского маньяк прошёл полное обследование.
Вердикт:
— вменяем,
— с признаками шизоидной психопатии,
— чёткие некрофильские наклонности,
— расстройство, но не психоз.

А значит — судить можно.
И расстрел — допустим.

Он признался в 11 убийствах.
Следствие подозревало его в 40, но доказательств не было.
Фишер замолчал.
Он понял: этого хватит, чтобы получить "вышку".

Часть 8. Суд и приговор: как СССР попрощался с Фишером

19 октября 1994 года. Московский областной суд.
Слушания — в закрытом режиме.
Дело насчитывает 95 томов.
Даже у следователей, читавших каждый лист, мурашки бегут по спине.

«Это не уголовное дело, это — архив зла», — скажет позже один из прокуроров.

Фишер — сидит в зале. Спокойный.
Большую часть времени с закрытыми глазами.
Будто бы отключён от происходящего.
Как будто это касается не его.

Защита

Адвокат — держится из последних сил.
Аргументы:
— «Положительная характеристика с места работы».
— «Награждён медалью ВДНХ».
— «Сотрудничал со следствием».
— «Просит не расстрел, а психиатрическое лечение».

Фишер внезапно вмешивается:

«Я не против смертной казни».

Он говорит это тихо, но чётко.

Судьи переглядываются.
Решение — едино.

Приговор: расстрел.

«Подсудимый Сергей Александрович Головкин, признанный виновным в совершении 11 убийств, приговаривается к высшей мере наказания — смертной казни через расстрел.»

Зал — молчит.
Нет аплодисментов.
Нет выкриков.
Лишь холодная тишина, в которой эта фраза звенит, как выстрел.

Финальная игра

Сначала он вроде бы принял приговор.
Но потом — начал писать жалобы.
Прошения о помиловании.
Апелляции.

Он тянул время.
Возможно — хотел дожить до отмены расстрелов.
Ведь уже шли разговоры о введении моратория.

Но не успел.

26 ноября 1995 года — в день его 36-летия — приходит окончательный отказ.

Последние дни

Он сидит в спецблоке «Бутырки», в камере смертников.
Читает религиозную литературу.
Общается с другим приговорённым — Борисом Голубевым, убившим троих.
Головкин говорит:

«Я раскаиваюсь. Я готов уйти».

Никто ему не верит.

Расстрел

По слухам, охранники нарушили устав.
Они сказали Головкину заранее:
— «Тебя ведут на расстрел».
Хотели, чтобы он хоть на мгновение почувствовал страх, подобный тому, что переживали его жертвы.

Он не кричал.
Не плакал.
Шёл молча.

И больше не вернулся.

Автомобиль «Жигули» сожгли.
Гараж — снесли, подвал засыпали.
На его месте — небольшой цветник.
Люди приносят туда ленты, венки, игрушки.

На дереве рядом — висит тёмный венок с чёрной лентой.
Без имени.
Без дат.

Просто — память.

Часть 9. Наследие страха: что осталось после Фишера

Тени подмосковного ужаса

Прошли десятилетия.
Но имя Головкина до сих пор не произносят вслух в окрестностях Горок-10 и Успенского.
Люди шепчут:
— «Это был он… тот, кто ловил детей».
— «Жил рядом… прямо тут, среди нас».

Даже сейчас, спустя годы, местные жители неохотно рассказывают об убийствах.
Слишком страшно. Слишком реально.

Культура и медиа

История Фишера оказалась слишком жуткой даже для кино.

— В 2023 году вышел документальный сериал «Фишер», а в текущем году вышло его продолжение.
Он вызвал бурные обсуждения, особенно среди тех, кто не знал всех подробностей.

— Участники следствия выступили с критикой:

«Это художественная фантазия, не имеющая ничего общего с делом».

— Уголовное дело, кстати, до сих пор частично засекречено.
Многие материалы остаются под грифом "не для огласки".

Психологический феномен

Случай Головкина активно изучается психиатрами и криминологами.
Он — нетипичный маньяк:

• Спокоен, вежлив, образован.

• Работал с детьми, получал медали.

• Убивал — не ради секса, а ради страха и боли.

«Он не просто убивал. Он пытался управлять смертью. Сделать её искусством», — писал криминалист Алексей Ракитин.

Последний казнённый

Сергей Головкин — официально считается последним человеком, расстрелянным в России.

Через несколько месяцев после его казни Борис Ельцин ввёл мораторий на смертную казнь, который действует по сей день.

Этим Головкин вошёл в историю дважды:

1. Как один из самых жестоких серийных убийц в истории СССР и России.

2. Как последний казнённый преступник на территории страны.

Анонимная могила

Где похоронен Фишер — неизвестно.
По закону, место захоронения осуждённого к смертной казни не разглашается.
Вероятно, он покоится на одном из безымянных участков тюремного кладбища.

Что остаётся

— 11 задокументированных убийств.
— Десятки неснятых подозрений.
— Сотни судеб, искалеченных навсегда.
— Тысячи людей, которые до сих пор вспоминают: "А ведь он мог поймать меня…"

Головкин не был чудовищем из фильмов ужасов.
Он был обычным человеком с ключами от гаража.

Последние слова