Эрих Мария Ремарк: писатель-изгнанник и личный враг Геббельса

Эрих Мария Ремарк родился 22 июня 1898 года в немецком городе Оснабрюк в семье книжного переплетчика. После окончания католической гимназии в 1916 году его сразу призвали на фронты Первой мировой войны. Уже через несколько недель службы молодой солдат получил тяжелые ранения от осколков гранаты, повредивших шею, руку и ногу. Остаток военных лет Ремарк провёл в госпиталях, и этот опыт глубоко повлиял на его будущее творчество. Демобилизовавшись в 1919 году, он демонстративно отказался от Железного креста I степени и других военных наград, став убеждённым пацифистом. Сам писатель неоднократно подчёркивал, что не принадлежит ни к каким политическим движениям, а его произведения — это искреннее отражение личных переживаний и боли.

В 1921 году он изменил написание фамилии на французский манер и взял второе имя Мария в честь матери и любимого поэта Райнера Марии Рильке. До литературного признания Ремарк сменил множество профессий: работал школьным учителем, церковным органистом, бухгалтером, торговцем надгробиями и редактором журнала. Эти годы сформировали его уникальный стиль — лаконичный, беспристрастный и пронзительно правдивый. Мировая слава пришла к нему в 1929 году после публикации романа "На Западном фронте без перемен", написанного за шесть недель на основе фронтовых дневников. Книга стала сенсацией: только в Германии за год продали более 1,5 млн экземпляров, а общий мировой тираж превысил 4 миллиона. Роман дважды экранизировали в Голливуде, а сам автор стал символом новой немецкой литературы. Однако успех обернулся травлей: Геббельс объявил Ремарка врагом рейха, в 1933 году его книги сожгли в Берлине, а самого писателя лишили гражданства.

Писатель был вынужден эмигрировать — сначала в Швейцарию, а в 1939 году в США. Нацистские власти продолжали преследовать его: распространяли клевету о том, что он не воевал, что его настоящая фамилия Крамер (анаграмма от Remarque) и что он еврей. В 1943 году гестапо казнило его сестру Эльфриду — она стала жертвой мести режима за антивоенную позицию брата. Узнав об этой трагедии после войны, Ремарк посвятил ей роман "Искра жизни".

Личная жизнь писателя была столь же яркой, как и его творчество — он пользовался успехом у самых красивых и талантливых женщин эпохи.

Ильзе Ютта Замбоне

Среди его избранниц были танцовщица Ильзе Ютта Замбоне (ставшая прообразом Пэт в "Трёх товарищах"; ради её спасения от нацистов он дважды заключал с ней брак), княжна Натали Палей (внучка русского императора Александра II, известная на Западе как модель и актриса Натали Пэйли), французская актриса Доминик Персьян, а также легендарные кинодивы Грета Гарбо и Марлен Дитрих.

Грета Гарбо

Натали Палей

Натали Палей

Отношения с Марлен Дитрих стали для Ремарка трёхлетней страстью — в письмах он называл её "сияющей мечтой", "ангелом у западного окна", признаваясь: "Моя любимая... Я верю, что нас создали друг для друга... Мне ничего больше не нужно, кроме как быть рядом с тобой". Он заботливо опекал её: "Никогда не снимай перчаток, а то отморозишь пальцы!.. Мы ещё пойдём в лучшую кондитерскую, где я закажу тебе какао со сливками и огромную порцию яблочного пирога...". Но их роман оказался недолгим — холодность Дитрих заставила писателя изливать чувства только на бумаге: "Любимая, я не знаю, что будет дальше, и не хочу этого знать. Не могу представить, что когда-нибудь полюблю другую".

Полетт Годдар

Полетт Годдар

Судьба распорядилась иначе: письма Марлен к Ремарку были уничтожены его последней женой — голливудской актрисой Полетт Годдар, с которой он прожил свои последние 19 лет.

Марлен Дитрих

Марлен Дитрих

Помимо литературы, Ремарк страстно увлекался живописью, особенно импрессионистами. Его коллекция включала работы Ван Гога, Дега, Писсарро, Ренуара, Тулуз-Лотрека и 18 полотен Сезанна. Эти картины украшали его дома в Швейцарии и Америке, а некоторые даже выставлялись в крупнейших музеях мира — от нью-йоркского Метрополитен до Цюрихского художественного музея. Особой гордостью коллекции были два редких фаюмских портрета римско-египетского периода. После смерти писателя это собрание было распродано на аукционах, став достоянием мировой культуры.

Литературное наследие Ремарка включает 15 романов, ставших голосом целого поколения: "Три товарища", "Триумфальная арка", "Чёрный обелиск", "Время жить и время умирать", "Искра жизни", "Тени в раю" и другие. Каждая книга становилась событием, экранизировалась и находила отклик у читателей по всему миру — от Советского Союза до Южной Кореи, где "Триумфальная арка" долгое время оставалась национальным бестселлером.

Главными наградами для писателя стали любовь миллионов читателей и мировая слава. Помимо номинации на Нобелевскую премию в 1931 году, он получил медаль Мезера в родном Оснабрюке, Большой крест ордена "За заслуги перед ФРГ", стал членом Академии языка и поэзии и почётным гражданином нескольких швейцарских городов. В XXI веке интерес к его творчеству не угасает — новая экранизация "На Западном фронте без перемен" получила четыре "Оскара" в 2023 году, вновь разожгши дискуссии о войне и человечности.

Ремарк умер в Швейцарии, окружённый книгами, картинами и воспоминаниями о любви и потерях. Он оставил миру не только хронику военных лет, но и вечные истины:
"От судьбы не убежишь... Мы живём лишь мгновением. Всё, что ждёт нас после — лишь надежды и иллюзии" ("Жизнь взаймы").
"В человеке нам принадлежит только то, что мы в нём изменили. Любовь делает самые точные наблюдения, но самые ошибочные выводы" (из письма Марлен Дитрих).

Величие Ремарка — в его безграничной человечности, способности оставаться честным перед лицом лжи и даре передавать жизнь на грани отчаяния и надежды. Лучшей эпитафией ему стали его же слова:
"Как же бессмысленно всё, что написано, сделано и передумано людьми, если в мире возможны такие вещи! До какой степени лжива наша цивилизация, если она не смогла предотвратить эти реки крови".