Исповедь таксиста из провинции: жизнь той России, которую не показывают по ТВ

Как ковид сломал мою жизнь

Я не планировал водить такси. Двадцать пять лет отработал мастером на заводе. Вставал в шесть утра, приходил домой вечером. Зарплата - копейки, но работа была. Был смысл.

Весна две тысячи двадцатого всё изменила. Ковид. Завод остановили. Сначала сказали - на месяц. Потом - на два. Потом начались сокращения.

Мне тогда стукнуло пятьдесят. Возраст, когда ты уже не нужен никому. Вакансий в городе не было - всё встало. А те, что появлялись, либо платили гроши, либо брали молодых.

Друг посоветовал: иди в такси, хоть что-то заработаешь, пока пандемия. Я думал - ну ладно, месяц-два поработаю, переждём, вернусь на завод. Не вернулся. Прошло пять лет.

Когда всё открылось, на завод я идти не захотел. Всю жизнь вкалывал как проклятый, получал копейки, здоровье угробил - и что? Сократили в один день, как ненужную вещь. Нет, хватит. Переучиваться? Мне за пятьдесят. На кого? Куда? Ничего, кроме своей специальности, не умею. Да и кому я нужен в этом возрасте?

В такси хоть как-то на жизнь хватает. Пока. Хотя с каждым месяцем всё труднее. Но это не про меня. Это про то, что я вижу каждый день. Про страну, которая разваливается на глазах.

Люди экономят на всём. Даже на такси

Раньше меня бесило, когда пассажиры торговались. Вызывают машину, приложение показывает цену - и начинается: "А можно дешевле? А за сто рублей довезёшь?" Сейчас не бешусь. Потому что понял: у людей правда нет денег.

Вчера вечером везу женщину с ребёнком. Малой лет пяти, уставший, хнычет. Она садится, называет адрес - это на другой конец города. Потом спрашивает тихо: "Можно за меньшую цену? Просто у меня больше нет совсем". Голос дрожит.

Я говорю: ладно, поехали. Она всю дорогу молчит, смотрит в окно. Малой засыпает у неё на коленях. Довожу, она достаёт из кошелька мятые купюры, считает, отдаёт и быстро говорит "спасибо" - и уходит. Не оборачиваясь. Это не единичный случай. Это каждый день.

Люди стали заказывать такси только до половины пути. Довожу до точки - выходят и дальше идут пешком. Экономят. Бабушка как-то попросила: довезите до перекрёстка, дальше сама дойду. Зимой это было. В минус двадцать. Я говорю: бабуль, я довезу, не надо пешком.

Восемьдесят рублей сэкономить - и идти полчаса по морозу. В её возрасте.

И самое страшное - разговоры в салоне. Люди говорят по телефону, думают, я не слышу. А я слышу всё.

"Мам, денег до зарплаты нет, можешь занять хоть немного?"
"Коммуналку не заплатил опять, говорят отключат."
"Ребёнку на секцию не хватает, придётся отказаться."

Каждый божий день. Разные люди. Одни и те же проблемы.

По телевизору говорят про рост экономики, про зарплаты, про развитие. А я вижу людей, которые считают каждый рубль. Работающих людей. Не бездельников, не алкашей - обычных, которые встают с утра, идут на работу и всё равно не могут свести концы с концами. Это не нытики. Это страна, которая стала нищей.

После десяти вечера я вожу пьяных

Ночные смены - это отдельный ад. После десяти вечера половина пассажиров пьяные. Не быдло из подворотен. Обычные мужики. Днём ты везёшь их на работу - приличные, вежливые, здороваются. А ночью забираешь из бара - они не могут связать двух слов.

Недавно вёз мужика лет сорока. Сел, назвал адрес, откинулся на сиденье. Молчал минут пять. Потом вдруг говорит: "А знаешь, брат, я раньше думал, жизнь наладится. Что поработаю, накоплю, квартиру куплю, семью заведу. А сейчас мне сорок - и я понял, что всё зря. Ничего этого не будет."

Я молчу. Что ответить? Он продолжает: "Я не пью, потому что мне хорошо. Я пью, чтобы забыть, что завтра снова этот день сурка. Работа, дом, работа, дом. И так до смерти."

Довёз его. Он расплатился, вышел - и я видел в зеркало, как он стоит у подъезда и курит, глядя в никуда. Женщин вожу - та же история. Везу с ночной смены, она засыпает в салоне от усталости. Просыпается у дома, извиняется. Говорит: работаю на двух работах, сил нет, но по-другому не получается.

Молодые пьют ещё больше. Парню двадцать пять - а он уже как старик. Везу его из клуба, он пьяный, но говорит вполне связно: "Зачем мне стараться? Всё равно квартиру не купить, семью не завести, на одну зарплату не прожить. Так какая разница?"

Раньше я думал, что пьянство - это порок. Слабость характера. Сейчас понимаю: это способ выжить. Когда нет будущего, нет надежды - остаётся только напиться и забыться. Я не осуждаю их. Я сам иногда вечером стакан наливаю. Чтобы не думать.

Днём я вожу нищих. Вечером - тех, кто сорит деньгами

Самое дикое - это контраст. Ты видишь два мира в одном городе. И они не пересекаются.

Утром везёшь людей на работу. Замученные лица, молчаливые, считают копейки. Вечером забираешь из ресторана - пьяные, весёлые, оставляют чаевые больше, чем стоит вся поездка.

Один мир - где экономят на такси. Другой - где чаевые дают просто так, от щедрости. Районы тоже разные. Везёшь из центра, из новостройки - разговоры про отпуск за границей, про ремонт, про новую машину. Везёшь из окраин, из хрущёвок - разговоры про долги.

В одном районе люди выбирают, в Турцию лететь или в Таиланд. В другом - как до зарплаты дожить на макаронах.

Детей вожу - та же история. Забираю ребёнка из частной школы - малой лет десяти болтает про новый айфон, про поездку в Европу, про курсы английского. Через час везу из обычной школы - мать жалуется по телефону, что на школьную форму денег собрать не может.

Это два мира. В одном городе. И расстояние между ними - десять минут езды. Раньше были богатые и бедные. Сейчас богатые и нищие. Среднего класса нет. Есть те, кто купается в деньгах, и те, кто считает каждый рубль. И пропасть между ними растёт.

Я слышу, о чём мечтают люди. И это страшно

Знаете, о чём говорят люди в такси? О мечтах. И эти мечты меня пугают. Очень многие говорят про отъезд. Уехать. Куда угодно. Лишь бы отсюда.

На прошлой неделе везу молодую пару, у них чемоданы. Говорят - едем на вокзал, уезжаем в Казахстан. Насовсем. Спрашиваю: почему? Парень отвечает: здесь жить невозможно. Там хоть зарплату платят нормальную, и люди по-человечески живут.

Это не единственные. Каждую неделю кого-то вожу на вокзал или в аэропорт - и слышу то же самое. Уезжаем. Не можем больше.

Другие говорят про безнадёжность. Что ничего не изменится. Что бесполезно надеяться.

Мужик средних лет как-то сказал: раньше я голосовал, ходил на выборы, верил, что может что-то измениться. Теперь понял - всё равно. Ничего не изменится. Никогда.

И самое страшное - страх. Люди боятся. Боятся заболеть. Потому что лечиться не на что. Боятся потерять работу. Потому что новую не найти. Боятся старости. Потому что на пенсию не прожить.

Женщина лет пятидесяти говорила: я работаю из последних сил, потому что боюсь выйти на пенсию. На неё невозможно прожить. Я буду нищей.