Как появилась и к чему привела секта «Ветвь Давида»

В конце 1920-х годов в Лос-Анджелесе появился человек, который сильно повлиял на дальнейшую судьбу этой группы. Его звали Виктор Ташо Хутефф. Он был болгарским иммигрантом и ещё в 1918-1919 годах примкнул к адвентистам. В общине его знали как активного и увлечённого верующего. Он преподавал в субботней школе, много занимался Библией и сначала выглядел вполне уважаемым членом церкви.

Виктор Ташо Хутефф

Проблемы начались, когда Хутефф решил, что официальная Церковь адвентистов слишком далеко ушла от первоначального учения. Ему казалось, что церковь стала слишком удобной, слишком мирской и нуждается в серьёзной чистке. Особое место в его проповедях занимали 144 000 избранных из книги Откровение. Он считал, что именно они должны стать последним настоящим остатком верующих перед концом времён.

Руководству церкви такие идеи не понравились. В 1929-1930 годах Хутеффа исключили из лос-анджелесской общины за распространение ереси. Но он не остановился. Наоборот, начал всё больше говорить о себе как о человеке, которому Бог доверил правильное понимание последних пророчеств. По его версии, его сторонники должны были стать ядром очищенной церкви, а затем перебраться в Палестину и уже оттуда начать новую главу истории.

В 1935 году Хутефф вместе с небольшой группой последователей переехал в Техас. Их было около 37 человек. Они купили землю примерно в двух милях от Уэйко и назвали место «Гора Кармель». Название отсылало к библейской горе, где пророк Илия противостоял языческим жрецам. Сначала это задумывалось как временный центр, где должны были собраться те самые 144 000 избранных. Хутефф верил, что отсюда они вскоре отправятся в Святую Землю.

В 1955 году Хутефф умер от сердечной недостаточности. Для его последователей это стало тяжёлым ударом. Многие были уверены, что он доживёт до Второго пришествия и сам поведёт людей в Иерусалим. После его смерти руководство перешло к жене, Флоренс Хутефф.

Флоренс продолжила дело мужа, но решила идти ещё дальше. Она стала делать уже совсем конкретные предсказания. В 1959 году она объявила, что конец света наступит с 16 по 22 апреля. По её словам, в эти дни Бог должен был очистить Палестину от евреев и арабов, установить Давидическое царство и, возможно, явить Второе пришествие Христа.

В это поверили больше тысячи человек. Люди продавали имущество, отдавали деньги церкви и собирались в центре «Гора Кармель». Ждали великого события, а получили обычное 22 апреля, когда не произошло вообще ничего. После этого многие разочаровались и ушли. Кто-то покинул движение совсем, кто-то примкнул к отколовшимся группам. В 1961 году Флоренс публично признала ошибку и объявила о роспуске организации. К концу 1960-х первоначальная группа Хутеффа фактически перестала существовать.

Но движение не исчезло полностью. Один из отколовшихся лидеров смог собрать вокруг себя новых сторонников. Это был Бенджамин Роден. Он заявил, что именно он и был тем самым «знаком», которого верующие ждали 22 апреля 1959 года. Именно Роден дал группе новое название, «Ветвь Давида». Оно снова отсылало к библейским пророчествам и образу царя Давида.

Бенджамин Роден представлял себя посланником пятого ангела из книги Откровение. Он говорил о строгой морали, изучении пророчеств и подготовке к скорому возвращению Христа. В отличие от Хутеффа, Роден не только рассуждал о Палестине, но и сам ездил в Израиль. Там он даже пытался создать небольшую общину своих последователей.

С 1962 по 1973 год Роден постепенно закрепил за собой контроль над землёй центра «Гора Кармель». К 1973 году собственность была оформлена на него, его жену Лоис и сына Джорджа. Община жила довольно скромно. Суббота, здоровое питание, отказ от развлечений, всё это оставалось в духе адвентистских правил. Но акцент всё сильнее смещался к апокалипсису и идее, что именно «Ветвь» является последним остатком настоящей церкви.

Бен Роден умер в 1978 году. После этого сразу возник вопрос, кто теперь будет главным. Часть членов общины считала, что послание шестого ангела должна нести его жена Лоис Роден. Другие поддерживали сына, Джорджа Родена. Он настаивал на прямом наследовании по крови и считал, что лидерство должно перейти именно к нему.

В итоге победила Лоис Роден. Она стала новой главой общины. А в 1981 году в «Горе Кармель» появился молодой человек, который позже изменил всю историю движения. Тогда его звали Вернон Уэйн Хауэлл. Позже он станет известен как Дэвид Кореш. В общину он пришёл в 22 года.

Биография у него была тяжёлая. Мать родила его в 14 лет, отец в его жизни почти не участвовал. Детство прошло у бабушки и дедушки. В 8 лет он пережил сексуальное насилие со стороны группы несовершеннолетних. В школе учился плохо, страдал дислексией, из-за трудностей с обучением его перевели в специальный класс. При этом уже в 11 лет он, по разным свидетельствам, знал наизусть значительную часть Нового Завета.

Из одной адвентистской общины его исключили за слишком радикальные вопросы и собственные толкования Библии. Но у него были качества, которые быстро привлекали людей. Он хорошо запоминал тексты, умел уверенно говорить о Писании, играл на гитаре и обладал харизмой. Лоис Роден быстро заметила в нём потенциал. Она приблизила его к себе, поручила вести занятия по библейским пророчествам и даже взяла в поездку в Израиль. Между пожилой лидершей и молодым новичком, по некоторым рассказам, возникли не только духовные отношения.

Влияние Кореша росло очень быстро. К 1983-1984 годам он уже вёл занятия и собирал вокруг себя лояльных сторонников. Джорджа Родена это приводило в бешенство. Он считал себя законным наследником родителей и не собирался отдавать лидерство какому-то молодому проповеднику. Конфликт между ним, Корешем и Лоис становился всё жёстче.

Лоис Роден умерла в 1986 году. Джордж сразу объявил себя новым лидером и пророком, который несёт послание седьмого ангела из книги Откровение. Комплекс он переименовал в «Роденвиль» и попытался установить там полный контроль.

Кореш в этот момент ушёл вместе с группой сторонников и поселился неподалёку. Но борьбу он не прекратил. В ноябре 1987 года дело дошло до вооружённого столкновения. Кореш и несколько его людей пришли на территорию комплекса, который к тому времени снова стали называть «Гора Кармель». По одной из версий, они собирались выкопать тело давно умершего последователя, чтобы доказать свои религиозные идеи. В итоге началась перестрелка. Джордж Роден был ранен в руку. Кореша и его сторонников арестовали, но присяжные их оправдали. Сам Джордж позже попал под суд по другому делу, связанному с угрозами оружием, и оказался в психиатрической клинике.

Комплекс секты «Ветвь Давида», «Гора Кармель»

К 1988 году Дэвид Кореш фактически взял «Гору Кармель» под свой контроль. Большинство оставшихся членов признали его лидером. Он сразу начал усиливать дисциплину, больше внимания уделял пророчествам и всё сильнее готовил общину к ожидаемому апокалипсису.

Внутри группы постепенно устанавливался жёсткий порядок. Последователи передавали общине деньги, имущество и отказывались от прежней жизни. Формально это подавалось как духовное очищение, но фактически люди становились всё более зависимыми от лидера. При этом сам Кореш жил заметно комфортнее многих. Он покупал машины, дорогую одежду, а его любимым автомобилем был чёрный Camaro.

Кореш утверждал, что только он способен понять и открыть Семь печатей из книги Откровение. Он представлял себя новым Давидом, агнцем и мессией последних времён. По его учению, все прежние пророки, включая Хутеффа и Роденов, дали лишь часть истины. Полное толкование Библии якобы было доступно только ему.

Для членов общины слова Кореша постепенно становились почти равными слову Божьему. Несогласие уже воспринималось не как спор с человеком, а как сопротивление Богу. Для секты это очень удобная система. Лидер всегда прав, а сомневающийся сам виноват, потому что плохо верит.

Одним из самых опасных нововведений стала его доктрина «духовных жён». Примерно с 1989-1990 годов Кореш начал учить, что ему, как новому Давиду и агнцу, дано божественное право иметь множество жён. Он ссылался на ветхозаветные времена и объяснял это частью высшего замысла.

По его версии, все женщины общины духовно принадлежали ему. Он начал брать себе «жён», в том числе совсем юных девочек. Среди самых известных случаев называют Рэйчел Джонс, которой было 14 лет, и Мишель Джонс, которой было всего 12.

Мужчины в общине, даже женатые, должны были отказаться от супружеских отношений. Кореш объяснял это тем, что только он может производить «детей Сиона», особое потомство для последних времён. Всего у него было около 16-18 детей от этих «духовных жён».

Вся община жила в ожидании скорого конца. Кореш учил, что впереди неизбежно столкновение с силами «Вавилона», то есть с правительством США. Поэтому последователей готовили не только духовно, но и физически. Именно тогда началось активное накопление оружия и боеприпасов. Часть оружия, по данным следствия, переделывали в автоматическое, что уже нарушало федеральные законы. Также появлялись гранаты и самодельные взрывные устройства.

Сам Кореш объяснял это самообороной. Он говорил, что власти скоро нападут на общину как на последний остаток истинной церкви. В его картине мира оружие было не нападением, а подготовкой к финальной битве с государством, почти как с главным боссом в конце игры.

Но далеко не все приняли новые правила. Несколько семей и отдельных участников ушли из общины. Некоторые бывшие члены обратились в полицию и рассказывали о сексуальном насилии над несовершеннолетними, физическом насилии над детьми, незаконном оружии, психологическом давлении и эксплуатации.

Именно эти показания, а также сведения от местного оружейного дилера, стали основой для расследования против группы Кореша.

К началу 1993 года ситуация вокруг «Ветви Давида» стала критической. Федеральные власти уже несколько месяцев расследовали деятельность общины.

28 февраля 1993 года к комплексу «Гора Кармель» прибыли более 100 агентов ATF, ведомства по контролю за алкоголем, табаком и огнестрельным оружием. План был рассчитан на внезапность. Нужно было арестовать Дэвида Кореша и провести обыск в поисках незаконного автоматического оружия и взрывчатки.

Но операция сорвалась почти сразу. Жители комплекса, судя по всему, заранее узнали о рейде. По одной версии, репортёр местного телевидения случайно проговорился почтальону, а тот передал информацию в общину. По другой, Кореша предупредил информатор внутри группы.

Когда агенты в бронежилетах начали приближаться к зданиям, их встретили огнём. Перестрелка длилась около 45 минут и стала одной из самых кровавых операций в истории ATF. Погибли четверо федеральных агентов, ещё 16 были ранены. Со стороны давидианцев погибли шесть человек, включая одного из ближайших помощников Кореша. Сам Кореш получил ранения в руку и область таза.

Рейд провалился. Агенты отступили, оставив убитых и раненых. После этого ATF запросило помощь ФБР. Так началась одна из самых известных и спорных осад в истории США.

Агенты ATF пытаются проникнуть на территорию секты «Ветвь Давида»

С 1 марта по 19 апреля 1993 года «Гора Кармель» находилась в осаде. Руководство операцией перешло к ФБР. Вокруг комплекса выставили оцепление, задействовали бронетехнику, снайперов и сотрудников разных ведомств. Всего в операции участвовали сотни силовиков, по разным оценкам около 900 человек.

В первые дни переговоры ещё давали надежду. Кореш обещал сдаться, если ему позволят обратиться к стране по радио и телевидению. 2 марта его длинное религиозное послание действительно передали по радио. Но после этого он отказался выходить и заявил, что Бог велел ему ждать.

За время осады из комплекса добровольно вышли 35 человек, в основном женщины и дети. Но большинство осталось внутри. Кореш продолжал вести себя как пророк. Он писал длинные письма с толкованиями Библии, говорил о Семи печатях и обещал выйти только тогда, когда получит разрешение свыше. Переговорщики отмечали, что он был харизматичным, манипулятивным и крайне нестабильным.

19 апреля 1993 года власти решили закончить осаду силовым давлением. ФБР получило одобрение генерального прокурора США Джанет Рено на применение слезоточивого газа, чтобы вынудить людей выйти.

Около 6 утра началась финальная фаза операции. Бронемашины М728 проломили часть стен здания и стали закачивать внутрь газ. Планировалось, что операция будет идти несколько часов и заставит давидианцев сдаться.

Бронемашина разрушает заднюю стену и крышу спортивного зала

Но около полудня в разных частях комплекса почти одновременно начался пожар. Пламя распространялось очень быстро. За считанные минуты трёхэтажное здание оказалось охвачено огнём, а над «Горой Кармель» поднялся густой чёрный дым.

Пожарных пустили к комплексу не сразу, власти ссылались на угрозу безопасности. Когда огонь удалось потушить, внутри нашли 76 тел. Среди погибших был Дэвид Кореш. Он умер от огнестрельного ранения в голову. Также погибли 25 детей младше 15 лет и многие женщины. Одни умерли от огня и угарного газа, другие от огнестрельных ранений. Следствие позже пришло к выводу, что часть людей могли быть застрелены своими же. Это называли «милосердными убийствами».

Всего в результате трагедии в Уэйко погибли 82 члена «Ветви Давида» и 4 агента ATF.

Последние остатки «Горы Кармель»

После пожара споры начались почти сразу и не закончились до сих пор. По версии властей, Кореш и его последователи сами устроили массовое самосожжение. Следствие указывало на следы горючих веществ, включая керосин и метанол, найденные в нескольких местах. ФБР также утверждало, что применённый газ не был воспламеняющимся.

Критики и выжившие давидианцы говорили другое. Они обвиняли ФБР в том, что действия бронетехники и применение газа могли спровоцировать пожар. Также появлялись заявления, что агенты стреляли по комплексу даже во время огня.

События в Уэйко сильно повлияли на антиправительственные настроения в США. Для многих радикалов это стало символом жестокости федеральной власти. Одним из тех, на кого Уэйко произвело сильное впечатление, был Тимоти Маквей. Через два года, 19 апреля 1995 года, в годовщину пожара, он совершил теракт в Оклахома-Сити. Тогда погибли 168 человек.

В 1994 году девять выживших членов «Ветви Давида» предстали перед судом. Их обвиняли в убийстве федеральных агентов, незаконном хранении и изготовлении оружия, а также в сговоре. Суд был долгим и противоречивым. В итоге по самым тяжёлым пунктам, связанным с убийством агентов, присяжные их оправдали. Но часть обвиняемых признали виновными в хранении и переделке оружия. Сроки получили разные, в основном от 3 до 15 лет. К 2007 году все осуждённые уже вышли на свободу.