Дом газетчика: как инженер-энтузиаст создал сооружение вопреки здравому смыслу
Если вам доведётся побывать в Рокпорте, штат Массачусетс, обязательно найдите минутку, чтобы свернуть на Пиджен-Хилл-стрит и отыскать табличку с надписью «Paper House».
Припаркуйтесь у обочины и загляните в это необычное одноэтажное красное строение. Снаружи оно напоминает обычную бревенчатую хижину, но на самом деле оно полностью состоит из газет.
Обивка стен его жилища — это многослойная структура из старых газетных листов, склеенных до толщины около двух с половиной сантиметров, поверх которых нанесен обильный слой лака. Внутреннее убранство выдержано в том же стиле: стулья, столы, стеллажи для книг, а также занавески и часы — все это изготовлено из газетных и журнальных страниц. Исключение составляют лишь пианино (оно выполнено из дерева, но обклеено бумагой для сохранения единого стиля) и камин, сложенный из кирпича (здесь причины такого решения очевидны).
Что побудило Стенмана пойти на столь необычный эксперимент? Это остаётся загадкой. По мнению потомков, в разгар Великой депрессии он стремился найти недорогой и доступный материал для утепления. Свой клей он изготавливал самостоятельно из муки, воды и яблочных огрызков. Возможно, всё дело в том, что Стенман просто испытывал страсть к бумаге. Известно, что он также проектировал станки для производства скрепок.
В первоначальном замысле он планировал обшить наружные стены досками, однако газеты так хорошо пережили первую зиму, что он отказался от дополнительной защиты. Строительство дома завершилось за два года, и Стенман прожил в нем вплоть до 1930-го. За два десятилетия возведения этого бумажного королевства было израсходовано около 100 000 газет.
Спустя почти сто лет верхние слои стен начинают понемногу отслаиваться, обнажая фрагменты статей и объявлений минувших дней. На письменном столе до сих пор можно разглядеть отчёты о трансатлантическом перелёте Чарльза Линдберга, тумбочка под радио оклеена сообщениями о президентской кампании Герберта Гувера, а пианино хранит газетные заметки об экспедициях адмирала Бэрда к Северному и Южному полюсам. Время не стоит на месте, слои продолжают осыпаться, и дом постепенно раскрывает всё новые старые истории.
Дом принимает гостей с мая по октябрь каждый день с 10 утра до 5 вечера. Вход осуществляется на основе добровольных взносов. Средства можно внести в почтовый ящик, расположенный в соседнем здании, либо осуществить перевод.
На протяжении многих лет заботу и сохранность этого дома обеспечивает Эдна Боден — внучатая племянница Элиса Стенмана. Проживая по соседству, она лично контролирует состояние уникального строения. Чтобы защитить стены от воздействия непогоды, их периодически покрывают свежим слоем лака, однако при этом стараются не закрашивать оригинальные газетные тексты.
Дом всё так же расположен на своём прежнем месте, сохраняя облик аккуратной красной хижины, и ежегодно принимает до нескольких тысяч туристов.
