7 поразительных случаев, доказывающих, что мир не любит шаблоны
Храбрая женщина спокойно расправилась с 140 змеями, а потом сшила из них платье. Но это только начало, дальше будет интереснее.
1. «Гремучая Кейт»
В 1920-е годы Кэтрин Макхейл Слотербэк, путешествуя верхом на лошади вместе со своим маленьким сыном, неожиданно столкнулась с массовой миграцией гремучих змей. Вокруг было такое количество ползучих рептилий, что земля, по её воспоминаниям, буквально «шевелилась». Не дожидаясь посторонней помощи, Кэтрин в одиночку уничтожила 140 змей. После того как опасность миновала, она не стала выбрасывать их шкуры, а сшила из них себе платье, туфли и пояс.
2. Отверстие для подношений духам
Вообразите: вы стоите у надгробия, наклоняетесь к плите, произносите начальные слова «Духам усопших» и осторожно вливаете вино прямо в землю. Это не магический ритуал и не сценарий фильма. Перед вами подлинное древнеримское захоронение, воздвигнутое родителями в память о сыне по имени Теопроп. Под каменным верхом плиты были проделаны специальные каналы, чтобы близкие могли заливать внутрь могилы вино, молоко, мед, воду или оливковое масло.
В античные времена такие приношения назывались либациями (возлияниями). Считалось, что они питают души умерших в загробном мире. По другой версии, таким образом задабривали призраков, чтобы они не тревожили живых. Самое поразительное, что эта плита некогда принадлежала Эванджелисте Дженнаро Горга — итальянскому оперному тенору, увлекавшемуся коллекционированием древностей. А в 1924 и 1936 годах его собрание приобрел предприниматель Генри Уэлком.
3. Древнее гавайское капище, где японские эмигранты построили 88 святынь размером с домик для кукол
На южном побережье Кауаи раскинулась Зелёная долина — место, где царит безмятежность, покой и гармония. Некогда здесь находился древний хеиау, священное капище гавайцев. В 1904 году на этом же участке японские переселенцы возвели 88 буддийских святынь. Каждая из них не превышает размеров кукольного домика, но при этом является точной миниатюрной копией храмов, расположенных вдоль протяжённого паломнического маршрута на острове Сикоку в Японии.
К 1960-м годам долина Лаваи оказалась заброшенной. Святыни начали разрушаться, а деревья и лианы постепенно поглотили их. На протяжении десятилетий эти миниатюрные храмы стояли в руинах, словно тихий, забытый архипелаг, затерянный в глубине джунглей.
Сегодня всё изменилось. Гостей зовут на размеренную прогулку по возвышенностям, где восстановленные храмы вновь предстают перед глазами. Это пространство не для селфи и спешки. Оно создано для тех, кто готов двигаться не торопясь, хранить молчание и вглядываться в крошечную дверь, за которой открывается бескрайняя вселенная.
4. Предок обоев, который не стыдился быть дешёвым
Есть вещи, которые обожают за их внутреннее наполнение. А есть те, что обожают исключительно за их внешность. Домино — это как раз про второе.
Вообразите себе лист бумаги размером 36×45 см, отпечатанный с помощью гравированных деревянных блоков в один цвет (черный, синий или красный), а затем раскрашенный вручную кистью или через трафарет. Это и есть domino paper — прямой прародитель современных обоев, который достиг своего расцвета во второй половине XVIII века. Такие листы создавали мастера-доминотье (dominotier). И использовали их повсеместно: для оклейки книг, внутренних поверхностей шкатулок, сундуков, шкафов и ящиков, складных ширм и даже комнат для прислуги.
Франция была центром этого ремесла. Домино — это «повседневная элегантность» своей эпохи. Недорого, но со вкусом. Его можно было встретить в самых разных местах — на дне шкатулки для драгоценностей, внутри ящика комода. Но самое очаровательное применение домино нашло в мире книголюбов.
Кто же такие эти доминотье? Художественные хамелеоны XVIII века. Они же создавали игральные карты, они же печатали картинки. Их гильдия была официально признана еще в 1540 году, но точный момент, когда мастера перешли от простых картинок к этим культовым узорным листам, так и остался загадкой.
5. Самый маленький «великан» в мире
На планете существуют горы, от которых перехватывает дыхание. Но есть одна, при взгляде на которую хочется удивиться: «И это всё?»
Речь о Маунт Палтри (Mount Paltry). Вдумайтесь: «paltry» с английского переводится как «жалкий», «ничтожный». Название говорит само за себя. Этот географический феномен часто именуют самой крошечной горой в мире. Она поднимается над окрестностями всего на 7 сантиметров. Если вы будете проезжать мимо на автомобиле, вы, скорее всего, даже не обратите на неё внимания: она покажется просто пологим холмиком у дороги.
Где находится это диво? В Австралии. И тем не менее, несмотря на свою забавную высоту, Маунт Палтри соответствует географическому определению горы. Это природное возвышение, созданное геологическими процессами. Она тихо, но уверенно ставит под сомнение наши представления о том, насколько большим должен быть объект, чтобы носить гордое имя «гора».
6. Мини-чемоданчик королевы с секретами
Представьте себе дамскую сумочку викторианской эпохи. А теперь забудьте. Etui de voyage — это нечто совсем другое. В крошечном корпусе из золота, эмали и жемчуга скрыты часы с боем, музыкальная шкатулка с миниатюрным механизмом, а также — внимание — автоматическая фигурка (automaton), которая приходила в движение при открытии крышки. И это ещё не всё. В комплект входили ножнички, крошечный нож, флакон для духов, ключик, палочка для кутикулы и шило. Все предметы выполнены из золота и украшены изысканной эмалью.
Etui de voyage переводится с французского как «дорожный футляр» или «шкатулка для путешествий». В XVIII веке такие вещицы были вершиной женской роскоши. Небольшие, карманные, они служили одновременно косметичкой, несессером и табакеркой. Но главное их предназначение — демонстрировать статус. Заказывали их только представительницы элиты. Каждая такая шкатулка была уникальным произведением ювелирного искусства: золото, драгоценные камни, жемчуг, эмаль ручной работы. А самые изощрённые экземпляры — как этот, 1800 года — прятали внутри настоящие сокровища: автоматические фигурки, которые танцевали или играли на музыкальных инструментах, музыкальные механизмы и даже крошечные часы.
Это была не просто вещь. Это был маленький мир, заключённый в золотой ларец. Мир, в котором ножницы соседствовали с музыкой, а духи с театром.
7. Поющие ножи
Вы усаживаетесь за стол. Берёте в руку нож. И начинаете петь. Почему? Потому что на лезвии выгравированы ноты. Это не вымысел. Это notation knives — «нотные ножи». Уникальные предметы эпохи Возрождения, изготовленные около 1550 года, предположительно в Италии. До нашего времени сохранилось не больше двадцати таких экземпляров.
Что же они собой представляют? Это не просто столовые приборы. Это настоящие партитуры. Каждый нож из набора соответствовал одной голосовой партии в многоголосном хоре. Представьте: шестеро человек собираются на обед. У каждого свой нож. На одной стороне лезвия выгравированы текст и ноты «Benedictio mensae» — благословения трапезы, которое исполняется перед едой:
«Quae sumpturi sumus bene dicat trinus et unus»
«Да благословит Троица в Единстве то, что мы собираемся вкусить».
Переворачиваете нож, а на другой стороне — «Gratiarum actio» — благодарение после еды:
«Pro tuis deus beneficiis gratias agimus tibi»
«За твои дары, Боже, мы воздаём тебе благодарность».
И все поют. Полифонически. Каждый свою партию. Ножи служили одновременно и столовым прибором, и своего рода нотной тетрадью для хора — партитурой.