Цена манекенов для краш-тестов превышает стоимость нового Ferrari
Манекен для краш-тестов — это не просто пластиковый болванчик. Его усаживают в салон автомобиля, разгоняют до нужной скорости и отправляют прямо в бетонную стену. И поверьте, делает он это не потому, что задолжал автопроизводителю.

Внешне это просто пластиковый чудак. Но внутри у него металлический скелет, полимерные ткани, куча датчиков и электроника, которая за доли секунды понимает про аварию больше, чем водитель за всю жизнь.

И вот абсурд: такой манекен может стоить до миллиона долларов. Дороже Ferrari. Потому что Ferrari покупают, чтобы красиво разогнаться. А этот манекен нужен для того, чтобы после аварии кто-нибудь все-таки выжил.
Внутри не кукла, а прибор
Давайте заглянем «под кожу» манекена THOR.

Датчики в голове, тензодатчики в шее, сенсоры давления на грудной клетке, измерители деформации ребер и нагрузки на таз и конечности — все это работает одновременно, пока машина превращается в гармошку.
За сотые доли секунды манекен записывает десятки временных рядов: ускорения, усилия, моменты, деформации грудной клетки, нагрузки на позвоночник.
Ребра у THOR из пружинной стали с полимерным покрытием. Это шесть эллиптических дуг, которые гнутся почти как настоящие.
Инфракрасные телескопические штанги следят за трехмерным смещением каждого ребра в реальном времени.

Hybrid III
Его предшественник Hybrid III, которого сделали еще в 1970-х, мог измерить сжатие груди только в одной плоскости. THOR делает это в трех. Это принципиальная разница при косых ударах, где старая модель просто молчала.

«Кожа» и «плоть» — это отдельная инженерная история. Полиуретановые пены и виниловые покрытия подобраны так, чтобы копировать не только форму, но и механику живых тканей: упругость, демпфирование, время релаксации. Идеала пока нет, потому что реальная кожа расслабляется в три раза медленнее, чем полимер. Инженеры до сих пор бьются над этой задачей.
Почему манекен стоит дороже нового спортивного авто
Новый Ferrari в зависимости от модели стоит от 250 до 600 тысяч евро. А манекен — больше 1 миллиона.

Ferrari Roma / Roma Spider — самая дешевая модель Ferrari с двигателем мощностью от 600 л. с.
Такие манекены выпускают малыми сериями. На их разработку, сертификацию и калибровку уходят огромные деньги.
Хранить манекен нужно строго вертикально, в сидячем положении и при стабильной температуре. Нарушишь режим — виниловая кожа деформируется, свойства материалов меняются, и результаты теста теряют юридическую силу. Плюс обязательная калибровка до и после каждого теста.

Топовая модель Ferrari SF90 — с двигателем мощностью от 1000 л. с.
Пластиковый бедолага капризнее любого итальянского суперкара.
Автопроизводители все равно считают это выгодной сделкой. Один вовремя найденный недостаток — это разница между рейтингом «пять звезд» по безопасности и многомиллионной отзывной кампанией.
До манекена за руль садился человек
В 1954 году полковник ВВС США Джон Пол Стэпп сел на ракетные сани и разогнался до скорости, при которой обычно пишут некрологи.

Джон Пол Стэпп
При торможении он выдержал перегрузку 46,2g. Он получил тяжелые повреждения глаз и другие травмы, но выжил. Его опыты на себе доказали: человек переживет резкое торможение, если его правильно зафиксировать. На основе этих данных появились первые требования к ремням безопасности и энергопоглощающим панелям.
Первый механический манекен Sierra Sam сделали еще в 1949 году, но он создавался для катапультируемых кресел, а не для автомобилей.

Манекены на любой вкус и размер
Стандартный краш-тестовый манекен — это мужчина ростом 175 сантиметров и весом 77 килограммов. Именно под него десятилетиями проектировали ремни, подушки и приборные панели.

Женщины, дети и пожилые люди в расчет не брались. И это аукнулось.
Оказалось, что женщины в сопоставимых авариях получают серьезные травмы примерно на 73% чаще.

Все потому, что у женщин другая плотность костей, иная геометрия таза и привычка сидеть ближе к рулю. Да и средний рост меньше. Поэтому в 2003 году добавили женский манекен.
Сегодня семья манекенов куда разнообразнее. Самый маленький — Q0, инженерная модель шестинедельного младенца. Его датчики реагируют на нагрузки, которые взрослый не заметил бы. Кости новорожденного еще не сформированы, и даже небольшое смещение ремня может стать фатальным.

Есть манекен с ожирением — 124 килограмма. Его используют, чтобы изучать эффект «проскальзывания», когда пояс уходит под живот вместо того, чтобы держать таз.
Краш-тестовые манекены — не единственная причина, по которой дороги стали безопаснее. Ремни, подушки, зоны деформации, ABS, инфраструктура, законодательство — все это работало вместе. Но без манекенов не было бы ни современного ремня, ни правильно настроенной подушки безопасности, ни силовой структуры кузова, рассчитанной на реальную физику удара.

Спортивные авто делают, чтобы человек получал удовольствие от управления. Манекены — чтобы человек выжил, когда управление потеряно. Выходит, он своих денег стоит.