Трусость и трагедия, история итальянского капитана, который бросил тонущий корабль

В эфире ночь, и голоса звучат на фоне шума моря. С одной стороны офицер береговой охраны, он говорит жёстко и по делу. С другой капитан гигантского круизного судна, и его речь звучит сбивчиво, он бормочет про темноту. «Вернись на борт, чёрт возьми!» Эта фраза де Фалько через пару дней станет надписью на футболках по всей Италии. А пока на дворе ночь с 13 на 14 января 2012 года. У острова Джильо терпит крушение Costa Concordia, крупнейший пассажирский лайнер, когда-либо оказывавшийся в такой беде. На судне ещё остаются люди, но капитана там уже нет. Это история о том, как один манёвр перечеркнул всё, и что случилось с Франческо Скеттино после той ночи.

«Инчино»: рискованная традиция

Вечером 13 января 2012 года из порта Чивитавеккья вышел лайнер Costa Concordia. Впереди был недельный круиз по Средиземному морю. На борту собрались 4229 человек, из них 3206 пассажиров и 1023 члена экипажа. Командовал судном 51-летний капитан Франческо Скеттино. Он получил это судно в 2006 году, сразу после спуска на воду.

Costa Concordia была первым и крупнейшим судном в своём классе

Ближе к вечеру Скеттино решил выполнить «инчино». Так итальянские моряки называют эффектный проход судна у самого берега, что-то вроде морского приветствия. Традиция не была официальной, но капитаны её любили. Так можно поприветствовать жителей острова или показать пассажирам живописное побережье. Скеттино уже делал подобное раньше, в том числе у острова Джильо. И каждый раз всё проходило гладко.

В тот вечер повод нашёлся особый. Метрдотель судна Антонелло Тьеволи, уроженец Джильо, попросил капитана подойти ближе, чтобы увидеть с борта родной дом. Перед манёвром Скеттино позвонил своему наставнику Марио Паломбо, бывшему капитану. Именно Паломбо когда-то начал эти проходы у Джильо. Он посоветовал не рисковать и ограничиться гудком на безопасном расстоянии. Скеттино выбрал другой путь.

Танцовщица на мостике

В момент манёвра на капитанском мостике находились не только штатные офицеры. Рядом со Скеттино стояла 25-летняя молдавская танцовщица Домника Чеморитан. Она поднялась на борт без билета. Позже на суде, под угрозой обвинения в неуважении к суду, она призналась, что была любовницей капитана.

Обычный маршрут Concordia у Джильо проходил в 8 километрах от берега. В ту ночь Скеттино подвёл судно на расстояние около 300 метров.

Посторонний человек на мостике отвлекал капитана от управления. Судно шло со скоростью 16 узлов, а это слишком быстро для такого манёвра. Скеттино ориентировался не по актуальной морской карте крупного масштаба, а полагался на память и прежний опыт. В 21:45 левый борт лайнера врезался в подводную гряду Ле Сколе. Расследование позже установило точную длину пробоины. Она составила 53 метра. Корпус был разорван сразу в нескольких водонепроницаемых отсеках. Вода хлынула внутрь, затопила генераторы, и судно потеряло ход и электричество.

Час лжи

После удара Скеттино не подал сигнал бедствия. Вместо этого по громкой связи пассажирам объявили, что случился сбой электрогенератора и это незначительная техническая неполадка. Люди в ресторанах спокойно продолжали ужинать. Некоторые даже шутили про лёгкую качку.

Ужин в ресторанах лайнера продолжался ещё долго после удара о скалу

Тем временем нижние палубы стремительно заполнялись водой. Пассажиры доверяли капитану и не спешили к местам сбора. Эти потерянные минуты оказались решающими. Судно ещё сохраняло более-менее ровный крен, и эвакуация могла пройти организованно. Сигнал общей тревоги Скеттино дал лишь примерно через час после столкновения, когда крен уже стал критическим.

К моменту объявления эвакуации коридоры лайнера превратились в наклонные тоннели

К тому времени крен превышал 20 градусов и продолжал нарастать. Позже он достигнет 70-80 градусов. Люди в темноте карабкались по накренившимся коридорам, цепляясь за поручни и стены, которые вдруг стали полом. Свидетели вспоминали крики и давку у шлюпок. Чётких команд от экипажа не было, к такому повороту никто не был готов.

Капитан сходит первым

Морской кодекс Италии и международная морская практика требуют одного. Капитан остаётся на борту, пока не эвакуирован последний пассажир. По данным следствия, Скеттино покинул судно уже к 23:30. Прошло менее двух часов после удара. На борту всё ещё оставались сотни людей.

Лайнер завалился на правый борт, что сделало эвакуацию крайне трудной

На допросах капитан менял версии случившегося. Сначала утверждал, что упал в шлюпку, когда судно резко накренилось. Потом говорил, что руководил спасением с берега. Но ни одна из версий не объясняла главного. Почему он не вернулся на тонущий корабль, где ещё оставались около 300 человек. Их позже спасли вертолёты и катера.

Спасательная операция у борта Costa Concordia продолжалась несколько часов

В 00:32, а затем в 00:42 капитан вышел на связь с береговой охраной Ливорно. Он сообщил, что находится в шлюпке правого борта вместе с другими офицерами. Формально это означало, что командование судном он уже оставил. Эвакуация ещё не была завершена. Часть людей продолжала искать выход в темноте и хаосе.

«Вернись на борт, чёрт возьми!»

В 01:46 ночи Скеттино позвонил Грегорио де Фалько, начальнику оперативной секции береговой охраны Ливорно. Тот по тону разговора явно ещё не осознавал, насколько всё серьёзно. Лайнер уже лежал на боку, вода заливала палубы, а капитан сидел в шлюпке у берега, а не на мостике.

Грегорио де Фалько координировал спасательную операцию из Ливорно

Де Фалько приказал капитану подняться на борт по штормтрапу и доложить, сколько людей осталось внутри, включая женщин, детей и раненых. Скеттино отвечал уклончиво. То у него шлюпка застряла, то нужно дождаться других спасателей, то темно и ничего не видно. На каждую отговорку де Фалько отвечал жёстко и односложно. Возвращайся на судно и руководи эвакуацией оттуда, а не с воды.

Разговор длился несколько минут и накалялся с каждой секундой. Офицер береговой охраны прямо предупредил капитана, что тот погубит свою репутацию и ответит за всё. Финальной точкой стала фраза, которая позже облетела весь мир. «Vada a bordo, cazzo!»

Как весь мир услышал эту фразу

Как и положено, все переговоры с береговой охраной записывались автоматически. Через несколько дней после крушения запись попала к журналисту флорентийского выпуска Corriere della Sera. Редакция сразу опубликовала её. Произошло это примерно 16 или 17 января 2012 года.

Скеттино вернулся на борт затонувшего лайнера уже в рамках следствия, спустя недели

Де Фалько употребил слово «cazzo» несколько раз. В итальянском оно давно стало обычным усилителем эмоций, что-то вроде нашего «чёрт возьми» или грубее. Лингвистов больше зацепило другое. Весь разговор де Фалько обращался к капитану на «вы». По военному протоколу это обязательная форма между старшим и младшим по званию. Уставная вежливость вперемешку с яростными приказами дала эффект, который итальянцы восприняли как ледяное профессиональное презрение.

Два капитана

Страна устала от бесконечных коррупционных скандалов, и в этой записи люди увидели неожиданный пример порядочности. Обозреватель Corriere della Sera Альдо Грассо назвал Скеттино и де Фалько «двумя душами Италии». Один потерянный трус, который бежит от долга. Второй человек, мгновенно оценивший масштаб беды и напомнивший первому о его обязанностях.

Образ трусливого капитана быстро превратился в сувенирный и мемный персонаж

«Vada a bordo, cazzo!» стала общенациональным мемом за считаные часы. Фразу печатали на футболках, делали хэштеги, обыгрывали в песнях и карикатурах. Де Фалько из рядового офицера превратился в героя. В сентябре того же года Lloyd's of London вручила экипажу Costa Concordia, включая де Фалько, награду «Моряки года» за поведение во время катастрофы.

Пресса окрестила Скеттино «капитаном-трусом» и «капитаном-катастрофой»

Скеттино стал объектом всеобщего презрения. В западной прессе его называли Captain Coward и Captain Calamity. Жёлтые издания окрестили «самым ненавидимым человеком Италии». Контраст между двумя капитанами превратился в метафору выбора, перед которым, как считают многие итальянцы, страна оказывается постоянно. Личный комфорт или общественный долг.

Суд длиной в 3 года

Процесс над Скеттино стартовал в 2013 году и растянулся на 19 месяцев слушаний. Обвинение запрашивало 26 лет. Пятеро подчинённых, включая старшего помощника Чиро Амброзио и рулевого Якоба Русли Бина, признали вину по сделке со следствием раньше. Они получили от полутора до трёх лет.

Поисково-спасательная операция продолжалась несколько недель после крушения

Скеттино вину не признал. Он перекладывал ответственность на рулевого, мол тот неверно исполнил команду из-за плохого знания итальянского. Ссылался на неисправные генераторы и утверждал, что скалы не было на картах. На заседаниях капитан плакал. Себя он называл «козлом отпущения» и говорил, что три года провёл в «медиамясорубке».

Процесс проходил в переоборудованном театре города Гроссето из-за огромного интереса прессы

11 февраля 2015 года суд Гроссето признал Скеттино виновным по всем основным пунктам обвинения. Ему назначили 16 лет и 1 месяц лишения свободы. Из них 10 лет за непредумышленное убийство по неосторожности, 5 лет за крушение судна и 1 год за оставление корабля. В мае 2016 года апелляционный суд Флоренции подтвердил приговор. А 12 мая 2017 года Верховный суд Италии вынес окончательное решение. В тот же день Скеттино сам сдался властям и отправился в римскую тюрьму Ребиббия, где находится по сей день.

Попытка выйти на свободу

В январе 2025 года, спустя почти 10 лет после приговора, адвокаты Скеттино подали в суд Рима прошение. Они просили перевести капитана на режим «полусвободы». По итальянским законам это возможно после отбытия не менее половины срока при хорошем поведении. К тому моменту 64-летний Скеттино уже получал 45 дней отпуска в год. Он работал над оцифровкой судебных архивов, включая материалы дела об убийстве политика Альдо Моро.

Капитан Скеттино стал героем многочисленных мемов

Рассмотрение прошения назначили на 4 марта 2025 года. Новость вызвала волну возмущения среди семей погибших. Но 8 апреля 2025 года, перед заседанием надзорного суда Рима, Скеттино сам отозвал заявление. По словам его адвоката, причина простая. Предложенное ему место работы за пределами тюрьмы не подошло по условиям. При появлении подходящих условий прошение может быть подано повторно.

Для родственников погибших даже сама попытка выхода на свободу стала болезненным напоминанием. Одна из выживших, комментируя ситуацию прессе, отметила, что независимо от решения суда груз трагедии останется с бывшим капитаном до конца его дней. Она назвала это самым серьёзным наказанием из всех возможных.

Последствия катастрофы

Только подъём и транспортировка корпуса Costa Concordia обошлись в 800 миллионов долларов. Это самая масштабная и дорогостоящая операция по спасению судна в истории. С учётом всех выплат пострадавшим, демонтажа и утилизации общий ущерб превысил 2 миллиарда долларов. Это более чем втрое дороже, чем стоило построить сам лайнер. Судно подняли в 2013 году и отбуксировали в Геную. К 2017 году его полностью разобрали на металлолом.

Операция по подъёму лайнера заняла 19 часов и стала крупнейшей в истории судоходства

Катастрофа заставила Международную морскую организацию пересмотреть правила безопасности пассажирских судов. Раньше инструктаж по эвакуации разрешалось проводить в течение суток после отплытия. Именно поэтому около 600 пассажиров Costa Concordia ни разу не прошли учебную тревогу, включая тех, кто поднялся на борт в Чивитавеккье в день катастрофы. Уже в 2012 году круизные компании в добровольном порядке начали проводить инструктаж до отхода судна из порта. А в 2015 году это требование закрепили официальные поправки к международной конвенции СОЛАС.

10 июля 2026 года премьера документального фильма «Shipwrecked: Nightmare at Sea» на Netflix

10 июля 2026 года на Netflix выходит документальный фильм «Shipwrecked: Nightmare at Sea». Он собрал свидетельства выживших и ранее не публиковавшиеся кадры той ночи. Интерес к этой истории спустя 14 лет так и не угас. Возможно, потому что главный вопрос так и остался без ответа. Что именно происходит с человеком в момент катастрофы, что заставляет опытного профессионала бросить всё и бежать, забыв о людях, которых он должен был спасти?

Как вы думаете, трусость Скеттино это черта характера, которая рано или поздно проявилась бы в любой критической ситуации? Или её создала сама система круизного бизнеса, где капитан работает скорее шоуменом, чем моряком, ответственным за тысячи жизней?