Как СССР превратил медицинский скрининг в массовое зрелище
11 августа 1939 года на свет появился Анатолий Кашпировский. Осенью 1989-го страна замирала у экранов, но вовсе не ради выпуска новостей. Люди ждали человека с тяжёлым взглядом, который обещал избавить от энуреза, язвы, гипертонии и даже рака, просто глядя в объектив камеры. Сегодня ему исполняется 87 лет. Разбираемся, кем он был на самом деле, почему его методы находили отклик у миллионов и почему похожие истории всплывают вновь и вновь.
Врач, штангист и кандидат наук
Кашпировский совсем не походил на классического мага или целителя. Он родился 11 августа 1939 года в Хмельницкой области Украинской ССР. В 1962 году окончил Винницкий медицинский институт по специальности психиатр. Затем четверть века проработал в психиатрической больнице имени академика Ющенко в Виннице. Защитил кандидатскую, ездил с лекциями от общества «Знание».
В 1962 году Кашпировский окончил Винницкий медицинский институт имени Н. И. Пирогова и получил специальность психиатра
Параллельно Анатолий всерьёз увлёкся тяжёлой атлетикой. Дошёл до звания мастера спорта СССР. А в 1987 году его назначили врачом-психотерапевтом сборной СССР по тяжёлой атлетике. Дипломы, стаж, научная степень. Когда он появился на телеэкране, зрители видели в нём не фокусника, а учёного.
Кашпировский начинал как обычный советский психиатр. 25 лет в больнице, научная степень, спортивные награды
Впервые страна услышала его имя в 1987 году. В эфире программы «Взгляд» журналисту Вадиму Белозерову прокололи руку большой иглой прямо во время съёмки. Белозеров панически боялся боли и уколов. Но он спокойно вёл программу дальше. Объяснял, что его обезболил взглядом гость студии, психотерапевт Кашпировский. Страна поверила.
Операция в прямом эфире
31 марта 1988 года «Взгляд» показал кое-что покруче. В прямом эфире прошёл телемост Москва — Киев. Кашпировский сидел в московской студии. В Киевском НИИ онкологии на операционном столе лежала 39-летняя Любовь Грабовская. Хирурги удаляли опухоль молочной железы. Без анестезии. Утверждалось, что пациентка не чувствует боли. Голос и взгляд Кашпировского с экрана, вот и весь наркоз.
Телемост 31 марта 1988 года стал главным трамплином к всесоюзной славе
В 1989 году прошёл третий телемост, Киев — Тбилиси. Без наркоза прооперировали двух пациенток с полостными операциями. Одна из них, Леся Юршова, пела «Подмосковные вечера» прямо на столе. Просила Кашпировского смотреть ей в глаза. Спустя несколько месяцев она призналась, что боль была чудовищной. Но терпела, не хотела «подводить Кашпировского». Тогда об этом никто не знал.
После первого телемоста редакции захлестнула волна писем от зрителей, уверявших в чудесном исцелении
После трансляции 1988 года Кашпировский проснулся знаменитым. Сотни интервью, приглашения, письма. Телевидение создало образ человека, способного лечить на расстоянии.
Шесть воскресений, которые потрясли страну
27 июля 1989 года Кашпировский провёл пробный сеанс в телецентре «Останкино». 8 октября 1989 года вышел первый из шести выпусков «Сеансов здоровья» на Первой программе Центрального телевидения СССР. Передачи шли раз в две недели. Аудитория, вся страна.
Зал «Останкино» был переполнен на каждом сеансе. Люди приходили с историями болезней и надеждой на чудо
Люди прикладывали больные места к экрану. Ставили перед телевизором банки с водой, «заряжать». Редакция тонула в письмах. Давление нормализовалось, зрение улучшилось, шрамы побледнели, папилломы исчезли. Академия наук СССР попыталась изучить результаты. Данные оказались несистематическими и не поддавались проверке.
Люди смотрели сеансы в полной тишине. Многие буквально не дышали, боясь упустить момент исцеления
По словам самого Кашпировского, он стал официальным миллионером уже в 1989 году. Цены на билеты на живые сеансы доходили до 9 000 рублей. Средняя советская зарплата тогда составляла около 200 рублей в месяц. В том же году он провёл пять передач для детей на украинском телевидении, от энуреза.
Почему это работало
Конец 1989 года. Перестройка в разгаре, дефицит тотальный, система рушится, будущее непонятно. Прайм-тайм Центрального телевидения обычно занимали заседания народных депутатов. Советский человек был лишён инструментов для совладания с тревогой. Религия официально под запретом. Психотерапия не существовала в публичном пространстве. Альтернативная медицина на нелегальном положении.
Живые сеансы собирали стадионы. Люди приезжали из других городов, занимали очереди с ночи
И тут представительный человек с дипломом врача. В костюме, с уверенным голосом, смотрит прямо в камеру. «Даю установку». Обещает, что всё будет хорошо. Председатель Гостелерадио СССР Михаил Ненашев позже признал это прямо. В период политизации и общественного раздражения они сознательно запустили Кашпировского и Аллана Чумака как программы «для утешения».
Кашпировский и Чумак появились на ЦТ в 1989-м. Оба, по признанию телечиновников, были запущены намеренно
Кашпировский был не причиной той эпохи, а её зеркалом. Телевидение сделало из него фигуру всеобщего спасителя, и зрители охотно в это поверили.
Что говорит наука
Метод, который использовал Кашпировский, существует на самом деле. Но у него есть границы. Суггестия, то есть воздействие через убеждение и внушение, известна врачам ещё со времён Гиппократа. Позитивное внушение запускает опиоидные системы мозга. Поэтому болевой порог может реально снизиться, а самочувствие улучшиться. И это не иллюзия.
Эффект плацебо работает: мозг сам вырабатывает обезболивающие вещества, когда человек верит в лечение
Эдуард Годик, доктор физико-математических наук, в 1980-х участвовал в исследованиях экстрасенсов. Успех Кашпировского он объяснял без всякой мистики:
«Я уверен, там работал эффект плацебо. Плюс эффект больших цифр. Выступления видели миллионы. Естественно, находилась сотня-другая людей, кого вдохновлял их образ».
Если взять десять миллионов зрителей, то даже один процент даст сто тысяч писем с благодарностями.
На критику Кашпировский отвечал одинаково: «Я не целитель. Вы всё делаете сами. Я только запускаю процесс»
Но опухоль не исчезнет от взгляда в телевизор. Рубец не заживёт сам по себе. Врачи даже заносили в карты «синдром Кашпировского»: так называли обострения у пациентов, которые бросили лечение ради сеансов. Психиатр высшей категории Вениамин Житловский предупреждал, что Кашпировский не имел понятия, что происходило с теми, кто смотрел его выступления, и осложнений было много.
В 2024 году Российская академия наук официально назвала его методы лженаукой.
Политик, эмигрант, легенда
В 1991 году Кашпировский выступил в штаб-квартире ООН. Там он предложил свои методы для борьбы с последствиями радиации и СПИДом. В 1993 году его избрали депутатом Госдумы первого созыва по списку ЛДПР от Ярославского округа. Правда, во фракцию он так и не попал: находился в США и не успел подать заявление. А из партии вышел по факсу из Америки, обвинив Жириновского в расизме.
Кашпировский поддерживал спортивную форму и в шестьдесят с лишним, фото 2003 года это наглядно показывало
В 1990-е он жил в Штатах. Гастролировал перед эмигрантами, проводил сеансы, лечил от ожирения выходцев из бывшего СССР. Время от времени возвращался с новыми программами. А в 2024 году 85-летний Кашпировский снова начал публичные сеансы в России. Сначала выступил в Москве, потом анонсировал встречи в Петербурге. И до сих пор утверждает, что никакого гипноза не было, метод научный, а исцеления настоящие.
В 2024 году, в возрасте 85 лет, Кашпировский вернулся к публичным выступлениям, начав с Москвы
Кашпировский не уникален. Он лишь симптом. Везде, где привычный порядок рушится, а медицине перестают доверять, появляется человек с особым взглядом. Меняется только формат. Сегодня он уже не на Центральном телевидении, а в YouTube и TikTok. Механизм остаётся прежним.
«Там действовал эффект плацебо. Плюс эффект больших цифр. Выступления наблюдали миллионы телезрителей», говорил доктор физико-математических наук Эдуард Годик.
Как вы думаете, почему люди продолжают искать всемогущего спасителя, даже когда наука давно объяснила, как это работает?