летняя ведьма из Батаны убила 150 мужчин
Когда слышишь про самого старого серийного убийцу в истории, в голове сразу всплывает что-то в духе лавкрафтовского деда-каннибала из рассказа «Картина в доме». А на деле все оказалось куда страннее. Тихая 90-летняя бабуля, которую соседи знали как добрую старушку, всегда готовую помочь с семейными неурядицами. Вот только помощь эта выходила боком. По разным оценкам, на ее счету от 50 до 150 жизней. Поймали ее, дали по-снисходительному 8 лет, и вскоре она снова оказалась на свободе.

Как откосить от армии с помощью ведьмы
Анну ди Пиштонья в родном сербском Владимироваце звали запросто, Баба Ануйка, а в историю она вошла под именем Банатской ведьмы. Колдовскими талантами природа ее особо не одарила, но публика вокруг была темная и пугливая, так что по части жертв она спокойно догоняет Лукусту, придворную отравительницу Нерона.

Местечковым ангелом смерти бабушка стала не сразу. До двадцати лет это была вполне милая и приятная барышня. Анна Дракшин, такова ее девичья фамилия, появилась на свет в 1838 году в Румынии, в семье зажиточного скотовода, и получила приличное по тем временам образование. По крайней мере училась она в школах вместе с детьми местных богатеев.
В 1849 году семья переехала к границе с Османской империей, в район, который называли Банатской военной границей. Вояк там хватало, и юная Анна влюбилась в одного из них. Молодой австро-венгерский офицер закружил ей голову, наградил сифилисом и уехал героически сражаться с османами. Что никакой войны с Турцией в тот момент не шло, девушка сообразила не сразу. А когда до нее дошло, что ее обманули да еще и наградили «французским насморком», она возненавидела всех мужчин разом.

Чуть позже она вышла замуж за господина по фамилии ди Пиштонья, который был старше нее на 20 лет. Анна родила 11 детей, но все они оказались болезненными, и 10 из них не дожили до совершеннолетия. После 20 лет брака муж отправился к праотцам при довольно загадочных обстоятельствах, и вдова решила заняться тем, к чему у нее всегда лежала душа. Травничеством и медициной. Самоучкой она была талантливой, да еще и с отличной коммерческой жилкой. Новое ремесло быстро сделало ее богатой.
Состояние Баба Ануйка сколотила на собственном «болезном зелье». Солдаты и офицеры, которым хотелось в увольнительную или вовсе откосить от армии, брали у нее чай, от которого становились вялыми и чахлыми, после чего благополучно заваливали медицинский осмотр. Потом здоровье быстро возвращалось, и счастливые откосившие разносили весть о чудесной бабушке по другим служивым. Отбоя от посетителей не было, Анна прекрасно понимала все выгоды жизни на военной границе.
150 мертвых злых мужей
Правда, со временем военный контингент становился все меньше, а слухи о том, что некоторые клиенты навсегда подорвали здоровье, а кто-то, возможно, и отправился на тот свет, работали плохой рекламой. Тогда Анна сменила клиентуру. Вместе со своей помощницей Любиной Миланковой она принялась распускать среди селянок слухи о своей волшебной силе и невероятной «волшебной воде», которая досталась ей от бабки, а ради нее ведьма, ясное дело, продала душу Дьяволу.

Страшные слухи о себе оказались для ремесла идеей полезной. Вскоре к Банатской ведьме потянулись вереницы несчастных женщин. Они приходили под покровом ночи, рассказывали о своих семейных бедах и просили помощи. И бабушка давала им зелье. Хотя называлось оно «любовным», это скорее было кодовое слово, потому что в составе сидел сильнейший яд.
Просьбы у женщин были примерно одинаковые, хотя и считается, что каждая семья несчастна по-своему. Муж-пьяница, муж-изменник, муж-злодей и любитель поколотить суженую. Выслушав проблему, Баба Ануйка задавала всего один вопрос.
«Насколько весома эта проблема?».
И женщина называла вес своего супруга, после чего бабуля отмеряла зелье нужного объема и концентрации. Так в округе умерло до 150 «плохих мужей». Но жены, разумеется, потом утверждали, что про яд ничего не знали. Они-де думали, что ведьма убивает колдовством, высасывая душу через соломинку с помощью своего фамильяра-нетопыря.
8 лет тюрьмы за полторы сотни убитых
Разумеется, это была ложь. Все прекрасно понимали, чем занимается бабка. Так что несмотря на эпидемию смертей, накрывшую Владимировац и его окрестности, женщины держали рот на замке. Однако в 1926 году Банатская ведьма попалась из-за глупости и жадности двух своих клиенток.

Сначала явную глупость совершила Стана Момирова. Она отравила своего мужа, потом выгодно вышла замуж снова и погубила богатого дядю нового супруга, чтобы получить завидное наследство.
Чуть позже родственница этой отравительницы Софья Момирова решила убить отца своего мужа. Причем супруг не возражал. Дед был злобным алкоголиком, да еще и здоровенным как медведь, в порыве гнева он мог избить все свое семейство вплоть до внуков. Отравление удалось, но 16-летняя внучка, которую заставили подлить яд своему деду, проболталась ровесникам, и вскоре об убийстве знала вся округа.

Полиции не пришлось долго выходить на след Бабы Ануйки. Стоило схватить Стану и Софью, и они тут же рассказали, где взяли зелье. Женщины уверяли, что про яд ничего не знали и думали, будто ведьма убила мужчин с помощью магии. Полиция провела серьезное расследование. Лабораторию Анны посетили химики, тела отравленных Софьей и Станой были эксгумированы и отправлены в Университет Белграда, где провели вскрытие и анализ тканей.
Следователи выяснили, что Баба Ануйка подмешивала мышьяк, но брала его в таких дозах, чтобы жертва не умирала сразу. К нему шли растительные яды, а их распознать куда сложнее. Человек угасал не за день, обычно дней за семь или восемь. Со стороны все выглядело как обычная хворь, что-то вроде холеры. За свое зелье женщины платили в среднем 5 000 югославских динаров, а это примерно 3 000 долларов в нынешних деньгах с поправкой на инфляцию.

В 1928 году дело дошло до суда. Девяностолетнюю Банатскую ведьму признали виновной в изготовлении ядов. Но как бы там ни пытались переложить всю вину на старушку, основной удар правосудия пришелся на самих отравительниц, Стану и Софью. Обе получили пожизненное. Восемь лет за пособничество дали Любине Миланковой, которая помогала ведьме и по сути занималась рекламой ее услуг.

А сама Анна ди Пиштонья отсидела за решеткой 8 лет, вышла на свободу и дожила в собственном доме до 100 лет. Местные рассказывают, будто умерла она ровно в свой день рождения, как и было прописано в договоре с Дьяволом.