На uCrazy 17 лет 6 месяцев
U2
Чтобы стать рок-звездой, необходимо родиться или в Англии, или в Америке — об этом известно каждому. Однако, как и все правила, это также имеет свои исключения. Нет-нет, да блеснет стальным глянцем «металлическая» звездочка среди немцев, выпрыгнет на мировую рок-сцену пара-тройка аборигенствующих австралийцев, а то и французы, все больше электронщики да компьютерщики, исполнят на ней же, то бишь рок-сцене, какое-нибудь па де труа; присутствуют здесь и канадцы, славящиеся широтой и универсальностью творческой мысли; отдельными экземплярами представлены шотландцы, шведы и даже греки; количество же братьев-славян исчезающе мало, хотя и выделяются они своим воинствующим характером.
Ирландская струя выделяется в этом космополитическом потоке своим ярким своеобразием: что-то слышится в этой музыке посконное, вересково-торфяное, экологически чистое (даже если музыканты не используют разные там арфы да волынки и не переиначивают галльско-кельтские мелодии на рок-лад), что-то пронзительно честное и бескомпромиссное, такое, что хочется порой сесть и плакать над беспринципностью собственных жизненных устоев. Слово для ирландских рокеров имеет не меньшее значение, чем музыка: они уделяют пристальное внимание политическим событиям, озабочены судьбами человечества и социальными проблемами собственного государства. Особенно много копий наломали тут Шинед О’Коннор, Cranberries и, конечно же, корифеи ирландского рока U2 – самый великий некоммерческий, непродажный и неподкупный коллектив всех времен и народов.
... Дублин конца 70-х значительно отличался от Лондона той же поры. Слушательская аудитория авангардистского Лондона к этому времени уже была разочарована результатами панк-движения, вырождавшегося из бунтовщически-экстремистского разгильдяйства в «примиренческий» стадионный рок. «Грязный» гитарный саунд уходил в небытие, уступая место рационально-выверенным синтетическим звучаниям, а также ска, рокабилли и прочим «дружественным» панку направлениям. В 1977 году U2 (вокал — Пол Хьюсон, род. 10 марта 1960 г. в Дублине; гитара, клавишные — Дэйв Эванс, род. 8 августа 1961 г. в Дублине; бас — Адам Клэйтон, род. 13 марта 1960 г. в предместье Оксфорда, в четырехлетнем возрасте с родителями переехал в Дублин; ударные — Ларри Маллен, род. 31 октября 1961 г. в Дублине — состав остается неизмененным по сей день) были наивными чистенькими мальчиками из колледжа Mount Temple. Пол и Дэйв решили взять псевдонимы, поскольку верили в магические представления индейцев о том, что человек должен скрывать собственное имя, дабы добиться успеха.
Искушенный в языкознании Пол придумал себе «погоняло» Bono Vox, что в переводе с латыни означает «хороший голос» (правда, второе слово как-то само собой отпало, и стал Боно просто «ха-арошеньким»), а Дэйв окрестил себя словом The Edge, что на русский язык можно перевести двояко — и как «лезвие», и как «персона, легко впадающая в состояние крайней раздраженности» (однако раздражительным Эдж как раз и не был: видимо, таким псевдонимом он хотел ввести Высшую Силу в заблуждение). Адам и Ларри не имели альтернативных имен, впрочем, через какое-то время Ларри присовокупил к своей фамилии «уточнение» Junior (но больше из меркантильных соображений — дабы его отца, тоже Лоуренса, не доставала налоговая полиция). «Имя» для группы было выбрано самое нейтральное, хотя и не без изюминки (фонетическая близость слов «two» и «too») — ребята не хотели, чтобы по названию можно было судить о стилистической принадлежности их музыки (как, например, в случаях с Led Zeppelin или теми же Sex Pistols). Не знали они тогда, что через несколько лет словосочетание "U2-саунд" будет ассоциироваться у слушателя с совершенно конкретным звеняще-гитарным саундом, под который станут «косить» тысячи безвестных команд и даже такие монстры, как Pink Floyd!
Фирменный стиль группы складывался из трех важнейших составляющих: 1) гитара Эджа, равномерно-быстрыми аккордами «чешущая» где-то в верхних слоях атмосферы, лишь изредка зависая в протяженных звучностях и распыляя вокруг себя концентрические круги «хорусо-фейзеровых» обертонов (медиаторный бас, как правило, тоже «долдонил» мелкими длительностями в диапазоне трех-четырех нот); 2) захлебывающееся-ломкий голос Боно, записанный чаще всего с хорошо различимой дублировкой, что придавало ему сходство с голосом муллы, вещающего с минарета; 3) какая-то особая, трогательная оптимистичность и внутренняя целеустремленность исполняемой музыки. При этом U2 избегали использования хлестких риффов и не стремились к созданию эффектных мелодий с танцевальным подтекстом. Именно такими предстали они слушателю в своем первом полнометражном альбоме под названием «Boy» (октябрь 1980) — трудно было представить себе более «немодную» группу. Тексты Боно отличались злободневностью: «Stories for Boys» повествовала о мальчике-полузомби, всецело поглощенном чтением рекламных проспектов, а «Electric Co.» — о таком «гуманном» способе медицинского воздействия, как электросудорожная терапия.
После выхода этого альбома критика в один голос назвала U2 «надеждой рок-н-ролла». Впрочем, музыкантам изначально было наплевать на мнение прессы — гораздо более важным они считали непосредственное общение со слушательской аудиторией. Несмотря на то, что впоследствии номерные пластинки группы неизменно «обрастали» коммерческим успехом, регулярно занимая высшие строчки американских и британских хит-парадов, это происходило, так сказать, помимо воли самих U2 — ведь они всегда были и остаются непрерывно концертирующим бэндом, чьи «живые» шоу впечатляют даже больше, чем студийные работы.
Два последующих альбома, также созданных в сотрудничестве с продюсером Стивом Лиллиуайтом, еще более укрепили авторитет U2 как неугомонных нонконформистов. «October» (октябрь 1981) был посвящен теме религии и Веры. Как известно, остров Ирландия в силу политических причин был разделен на два государства — Северную Ирландию (Ольстер) и Ирландскую республику (Эйре) со столицей в Дублине. Жители первого государства являются по преимуществу протестантами, второго — католиками. Родители Боно принадлежали к разным конфессиям, и видимо, это послужило причиной его особого отношения к религии: «Я не религиозен, поскольку религия разделила страну на две части. Но я твердо верую в Бога». Альбом открывался композицией «Gloria», настоящим «роковым» гимном, возносящим хвалу Господу, жизни и любви (ее образная реприза — предпоследняя «Scarlet», в которой Боно распевает только одно слово — «Rejoice»). По сравнению с первым диском, U2 чуть потеряли в мальчишеской нервичности, но зато приобрели в проникновенной, чуть депрессивной лиричности (аранжированная чувственным фортепиано заглавная композиция) и звуковой «устойчивости» всех элементов музыкальной ткани.
Далее U2 двинулись покорять Америку, и им это вполне удалось. Группа посетила также Бельгию и Голландию (после чего свет божий увидел видеобутлег под незатейливым названием «U2: Live»); параллельно велась работа над очередной пластинкой. Диск «War» появился на прилавках магазинов в марте 1983 года и сразу же побил все предыдущие рекорды, став №1 в Великобритании. С обложки на слушателя глядел все тот же ребенок, что запечатлен на кавере дебютного альбома, но здесь мальчишка был старше, насупленней и смотрел на весь мир недобрым взглядом. Он уже знал, что мир охвачен войной.
Афганистан, Фолькленды, проблемы в Северной Ирландии, возможность третьей мировой войны, всеобщая ядерная угроза — все это нашло отражение в тематике нового альбома. U2 говорили не от своего имени, но от имени целого поколения, они старались отразить современное им мироощущение (которое Боно охарактеризовал как «воинствующий пацифизм»). Альбом словно пронизан предчувствием какого-то трагического свершения, что, конечно же, отразилось на саунде. Последний стал чрезвычайно некомфортным, местами даже грубоватым, хоть и был приправлен терпкой электровиолиной, горланистой трубой и девочками на подпевках. Голос самого Боно звучал гораздо суше, порой срываясь чуть ли не на визг, а раскатистые дроби ударных недвусмысленно намекали на автоматные очереди. Между тем альбом был полон рельефных, запоминающихся мелодий. По крайней мере три песни с пластинки стали хитами международного значения: «New Year’s Day», «Two Heart Beat as One» и, разумеется, открывающая диск «Sunday Bloody Sunday», которую велеречивые критики сразу назвали одной из самых выдающихся песен десятилетия.
К ноябрю 1983 года относится выход «живого» альбома «Under A Blood Red Sky» (в название вынесена строка из песни «New Year’s Day»), записанного во время концерта в естественном амфитеатре Red Rocks, что в Денвере, Колорадо. Эта пластинка, за которой последовал выпуск соответствующего видео, прочно завоевала симпатии американских слушателей, а в британских чартах вновь добралась до высшей отметки. Журнал «Rolling Stone» назвал U2 «группой года».
Понятно, что музыканты испытывали легкую эйфорию, эдакое головокружение от достигнутых успехов, но в то же время в их сознание закрадывалась пугающая мысль: а что если после этого пика последует провал? Если они начнут буксовать на месте, повторяя уже пройденное? Решение было простым и радикальным — U2 сочли, что им пора сменить продюсера.
В глубине души члены группы побаивались, что могут оттолкнуть от себя свою аудиторию, однако этого не произошло. Пластинка «The Unforgettable Fire» (октябрь 1984) предъявляла слушателю все тех же, знакомых и родных U2, которым Брайан Ино лишь слегка разгладил непокорные вихры, что, в общем-то, пошло им (не вихрам, конечно) на пользу. U2 зазвучали интеллигентнее, техничнее и — в хорошем смысле слова — попсовее. Саунд был приукрашен различными стереоэффектами, густыми скрипками (синтетического происхождения), кое-куда вклинились лубочно-декоративные волынки, барабаны умерили количество сбивок, а Адам впервые заиграл слэпом. Все добавочные инструментальные голоса и вокальные партии были исполнены самим Ино и его помощником Дэниэлом Лэноизом. Самым главным хитом стала, конечно же, великолепная в своей простоте четырехаккордовая «Pride (In The Name Of Love)» — трепетно бьющаяся, словно попавшая в силки, гитара Эджа чудесным образом сочеталась с всхлипывающе-придыхающим вокалом Боно. Стоит ли говорить о том, что этот диск немедленно достиг верхней позиции в британской «горячей десятке»! Нет причин думать, что U2 отошли от характерной для них социально-политической тематики: название пластинки говорит само за себя (аналогичным образом именовалась выставка японских художников, запечатлевших на своих полотнах последствия взрыва в Хиросиме и Нагасаки, — эту экспозицию группа посетила в Чикагском Музее мира).
Именно с той поры U2 непрерывно приглашают поучаствовать в различного рода акциях: «за», «против», «в поддержку» и прочая. Перечислить их в рамках одной статьи нет никакой возможности, назовем лишь важнейшие: запись «двухпесенного» («Do They Know It’s Christmas?» и «Feed The World») сингла в поддержку пострадавших от засухи в Эфиопии совместно с вышеупомянутым Бобом Гелдофом и «ультравоксовцем» Миджем Юром (1984); участие в грандиознейшем концерте «Live Aid» (также в поддержку эфиопов), проводившемся одновременно в Лондоне и Филадельфии 13 июля 1985 года; запись песни «Silver and Gold» совместно с Кейтом Ричардсом и Роном Вудом из Rolling Stones для «сборного» альбома «Sun City», выпущенного в рамках акции «Артисты против апартеида» (1985); хэдлайнерство во всемирном туре «Amnesty International’s Conspiracy of Hope» в 1986 году; позже — участие в акциях Greenpeace... Не порывали U2 и со своими ирландскими корнями — они записали совместный альбом с земляками — фолк-роковой группой Clannad, и этот диск также становится бестселлером. Пресса превозносила U2 как борцов за права человека, а композиция «Pride» (посвященная, кстати говоря, Мартину Лютеру Кингу) частенько использовалась в качестве звукового сопровождения к репортажам о событиях в Южной Африке. Публичный ажиотаж вокруг U2 возрастал: фанаты безумствовали на концертах, создавая экстремальные ситуации, пару раз грозившие жизни самих музыкантов, секьюрити старательно избивали фанатов, а репортеры смакрвали подробности этих событий на страницах газет и журналов...
Читатель, забудь обо всем, что было написано выше. Все это лишь цветочки по сравнению с тем, о чем тебе надлежит прочесть далее. Ведь среди нас немало найдется тех, кто любит и ценит U2 за один-единственный альбом — «Joshua Tree». Мы можем не знать их ранних дисков и не признавать поздние, однако этот есть практически во всех коллекциях. Отношение публики к U2 после выхода вышеозначенного альбома можно определить как ВСЕМИРНУЮ МАССОВУЮ ИСТЕРИЮ.
Действительно, альбом «Joshua Tree» (март 1987) вошел в историю рок-музыки как явление эпохальное. Он удивительным образом сочетал в себе философскую сдержанность и естественную жизненную энергию, проникновенную лиричность и одухотворенную экспрессивность. Несмотря на то, что диск был посвящен памяти одного из друзей группы, жизнь которого безвременно оборвалась в мотоциклетной аварии, музыка далека от трагической сумрачности. Скорее наоборот — ее уравновешенная объективность, почти что генделевская гармоничность вселяет веру в то, что после ночи вновь настанет день, а история будет двигаться согласно своим законам. Однако гармония мира включает в себя и негативные стороны — их обрисовывали «трансовая» «Bullet The Sky» (написанная под впечатлением от поездки в Никарагуа и Сальвадор) и напряженно-патетическая «Exit». Вообще, каждая песня этого альбома после первого же прослушивания намертво западает в сердце — достаточно вспомнить «Where the Streets Have No Name», «I Still Haven’t Found What I’m Looking For» (несмотря на все старания, Боно еще не нашел того, что искал!) и, конечно, разящую с силой сдерживаемой пружины «With or Without You». Присущее Боно чувство мелодического развертывания, помноженное на аранжировочный гений Ино (последний вновь выступил в качестве продюсера) стали залогом потрясающей коммуникабельности нового творения U2: ни одна фраза, ни одна интонация не оставляет слушателя равнодушным. И хотя альбом получился еще более «заоркестрованным», чем предыдущий, на первом плане все равно остается фирменный «знак» U2: полускретчи-полуаккорды «жидкостной» эджевой гитары, изливающей откуда-то с самой верхотуры целые потоки струящихся звуков.
Вокруг U2 немедленно началась официозная суета. Поскольку диск достиг первой позиции в 22 странах и был продан невероятным количеством экземпляров, достигнув «платинового» статуса, решено было присудить ему «Грэмми» как лучшему альбому года и лучшему рок-перфомансу. Перед самой церемонией награждения Адаму Клэйтону приспичило в туалет, где он случайно захлопнул дверь так, что не смог вовремя выйти. Зато оттуда было прекрасно слышно, как остальных вызвали на сцену и вручили им призы. Еще одна комическая история приключилась с командой во время концерта Фрэнка Синатры в Лос-Анджелесе, куда группа пожаловала в полном составе. Разглядев ребят среди зрителей, артист предложил им подняться на сцену, не удержавшись при этом от долетевшего до микрофона комментария: «Да, не слишком-то много денег тратят они на одежду...» Со стороны было заметно, что к этому времени парни уже переросли свой имидж «студентов в мохеровых свитерах»: Эдж, со своей вечной небритостью и словно приросшей к затылку вязаной шапочкой представлял собой нечто среднее между интеллигентствующим бомжем и заблудившимся лыжником, а Боно с его неизменной рабоче-крестьянской жилеткой не хватало только гаечного ключа. Впрочем, этот случай положил начало теплой дружбе между Синатрой и U2 (Боно записал с Фрэнком песню «Under My Skin»).
Тем временем музыканты решили с чувством, с толком и расстановкой собрать плоды, которые принесло им «Дерево Иисуса». Вместе с Би Би Кингом они прокатились по Австралии, Новой Зеландии и Японии. В конце 1989 группа отыграла великолепный рождественский концерт в родном Дублине — этот сет транслировался радиостанциями BBC и RTE на территорию всей Европы и даже бывшего Советского Союза. Кроме того, в октябре 1988 года U2 выпустили двойной сборник «Rattle and Hum», включавший, помимо старого материала, несколько новых песен (в частности, нашумевшую композицию «Desire»), а также реализовали одноименный видеофильм, который получил «Грэмми» как лучшее видео 1989 года. В конце десятилетия музыканты вдруг ощутили накопившуюся за все эти годы усталость и заявили слушателям, что хотят немного отдохнуть...
Им было о чем подумать — U2 отчетливо ощущали, что стоят на пороге новой эры в рок-музыке. Интересно, что психологическая ситуация была до боли похожей на ту, что сложилась на рубеже 70 — 80-х годов: слушатель приувял в процессе бесконечной борьбы и требовал чего-то иного, нежели «песни про тесто». Эпидемия повального дансинга захватывала все новые территории, заставляя видавших виды рокеров (кроме разве что самых заскорузлых металлистов) срочно менять свои взгляды на вещи. И тут уж U2 отнюдь не хотели быть «немодными» — в отличие от многих неповоротливых гигантов старого рока, ирландцы быстро стали одними из флагманов нового направления.
Тур «ZOO TV» (1992) по своему размаху оказался, возможно, самым амбициозным проектом в истории рока. Славен он был еще и тем, что команда выступила на инаугурации Билла Клинтона, отыграв в составе спонтанной супер-группы «Automatic Baby» (совместно с музыкантами из REM) композицию «One».
Последовавший за этим диском альбом «Zooropa» (июль 1993) был решен в том же ключе и вышел, пожалуй, еще более минималистским и даже слегка скучноватым, несмотря на свою неожиданно яркую «эйсидную» обложку. Внимание привлекали лишь несколько композиций: речитативно-заклинательная «Numb», балладная «Stay (Faraway, So Close!)» и особо милая русскому сердцу «Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car», куда был «впарен» отрывок одной из композиций с альбома «Любимые песни Ленина», выпущенного фирмой «Мелодия». Тем не менее, группа продолжала бурную концертную деятельность: в конце каждого выступления в рамках тура «Zooropa» Боно появлялся на подиуме в золотом одеянии, с набеленным лицом и «дьявольским» рожком в руках, и, провозгласив себя мистером Макфисто, Последней Рок-Звездой, прямо со сцены звонил кому-нибудь из сильных мира сего (вследствие деактуализации ядерной угрозы и проведенной U2 переоценки ценностей, оба тура проходили под девизом «за массовую коммуникацию и общечеловеческое понимание»). Это шоу вновь удостоилось звания «Лучший рок-перфоманс».
На протяжении следующих трех лет квартет расслаблялся, принимая очередные всевозможные награды (перечислять которые просто нету сил) и участвуя в разного рода «мелких» проектах, как то: выпуск эксклюзивного ремиксового альбома «Melon», распространявшегося бесплатно по подписке фэнзина «Propaganda»; запись песни «Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me» в качестве саундтрэка к фильму «Batman Forever»; релиз альбома «Original Sountracks Volume 1» совместно с Ино, хип-хоповцем Howie B., Лучано Паваротти и др. (сия странная компания замаскировалась под названием «Passengers»); затем Боно и Эдж помогали Тине Тернер в создании «звукового образа» знаменитой темы «Goldeneye» к одноименному фильму о Джеймсе Бонде, а в отместку им Адам Клэйтон и Ларри Маллен сочинили скромненькую темку «Mission: Impossible» — умопомрачительный «шпионский» хит, от которого у многих жителей земного шара волосы до сих пор стоят дыбом.
4 марта 1997 года в музыкальные магазины всего мира поступила новая пластинка U2 — «POP». Критики заранее разнесли весть о том, что стилевая сущность последнего творения ирландцев заключается в сочетании элементов рок-н-ролла, диско, техно и трип-хопа. Однако те, кто ожидал, что весь альбом будет представлять собой некий сборник танцевально-апокалиптических (как пир во время чумы!) композиций в духе уже получившего известность хита — «Discotheque», слегка ошиблись. Вся эта блестящая мишура, вспышки неоново-силиконовых огней и громогласные возгласы «BoomCha!» оказались лишь маской: как высказался один идеологически подкованный журналист, «U2 атакуют пустые ценности современной жизни, притворяясь, что восхищаются ими» (заметим, что притворялись они довольно натурально). Название диска действительно обманчиво, ибо «попом» в привычном смысле этого слова можно назвать лишь первые три песни (среди них также приглушенно-матовая «Do You Feel Loved» и «Mofo», саунд которой весьма напоминает звук отрываемого от твердой поверхности скотча). Все остальное — практически не пригодная для пассов ногами лирика, склоняющаяся либо в сторону душновато-сумрачного субъективизма («Last Night On The Earth», «Gone», и в особенности психократическая «Miami», напрочь состоящая из каких-то недобрых пошуршиваний и поскребываний), либо в сторону умиротворенной меланхолии (блюзоватая «The Playboy Mansion» и псевдохаррисоновская «Staring At The Sun»). Такие вот танцы на грани весны. «POP» побил рекорды «Joshua Tree», достигнув №1 в 27 странах.
С 1997 года U2 не давали крупных туров и вообще практически не выступали. Им вновь пришлось переоценивать собственные музыкальные (но не духовные!) ценности. И вот, после экспериментов с кислотными «грувами», попсовыми мелодиями, дискотечной «неоновой» эстетикой и общим имиджем жизнепрожегателей-декадентов U2 решили вернуться к своей сути с альбомом «All That You Can’t Leave Behind» (2000). Глориозная энергетика таких вещей, как «Beautiful Day», «Elevation», «Walk On» и «Wild Honey» искрится яркими красками и гармонией. Романтичные баллады «Kite» и «Grace» полны нежности и благодарности за ту красоту, что вносит в жизнь любовь. Гимническая «New York» – настоящая осанна «второй столице мира». Но все же резервов для совершенствования еще полным-полно: «Я устал от печали, устал от боли, устал слышать вновь и вновь, что на Земле наконец настанет мир», – стенает Боно («Peace On Earth»).
Конечно, сейчас U2 далеко не «бунтующие студенты», какими они были в самом начале своего пути, и не «парни с рабочей окраины», каковыми их удобно было видеть прессе в середине 80-х, — они меняются, хотя и остаются самими собой. Они до сих пор играют вместе, до сих пор (и «юридически» и по сути своей) остаются ирландской группой, а их музыку, несмотря на резкие стилевые зигзаги, невозможно перепутать ни с какой другой. И мы любим их (страшно сказать!) не за участие во всякого рода акциях, не за вклад в дело мира во всем мире, а за великолепные песни, за оптимизм и декадентство, за трогательную честность и мощный драйв, за верность себе и смелость, с которой они делают то, что считают нужным, за талант, который не позволяет им «сойти с орбиты» в самые трудные времена.
Ирландская струя выделяется в этом космополитическом потоке своим ярким своеобразием: что-то слышится в этой музыке посконное, вересково-торфяное, экологически чистое (даже если музыканты не используют разные там арфы да волынки и не переиначивают галльско-кельтские мелодии на рок-лад), что-то пронзительно честное и бескомпромиссное, такое, что хочется порой сесть и плакать над беспринципностью собственных жизненных устоев. Слово для ирландских рокеров имеет не меньшее значение, чем музыка: они уделяют пристальное внимание политическим событиям, озабочены судьбами человечества и социальными проблемами собственного государства. Особенно много копий наломали тут Шинед О’Коннор, Cranberries и, конечно же, корифеи ирландского рока U2 – самый великий некоммерческий, непродажный и неподкупный коллектив всех времен и народов.
... Дублин конца 70-х значительно отличался от Лондона той же поры. Слушательская аудитория авангардистского Лондона к этому времени уже была разочарована результатами панк-движения, вырождавшегося из бунтовщически-экстремистского разгильдяйства в «примиренческий» стадионный рок. «Грязный» гитарный саунд уходил в небытие, уступая место рационально-выверенным синтетическим звучаниям, а также ска, рокабилли и прочим «дружественным» панку направлениям. В 1977 году U2 (вокал — Пол Хьюсон, род. 10 марта 1960 г. в Дублине; гитара, клавишные — Дэйв Эванс, род. 8 августа 1961 г. в Дублине; бас — Адам Клэйтон, род. 13 марта 1960 г. в предместье Оксфорда, в четырехлетнем возрасте с родителями переехал в Дублин; ударные — Ларри Маллен, род. 31 октября 1961 г. в Дублине — состав остается неизмененным по сей день) были наивными чистенькими мальчиками из колледжа Mount Temple. Пол и Дэйв решили взять псевдонимы, поскольку верили в магические представления индейцев о том, что человек должен скрывать собственное имя, дабы добиться успеха.
Искушенный в языкознании Пол придумал себе «погоняло» Bono Vox, что в переводе с латыни означает «хороший голос» (правда, второе слово как-то само собой отпало, и стал Боно просто «ха-арошеньким»), а Дэйв окрестил себя словом The Edge, что на русский язык можно перевести двояко — и как «лезвие», и как «персона, легко впадающая в состояние крайней раздраженности» (однако раздражительным Эдж как раз и не был: видимо, таким псевдонимом он хотел ввести Высшую Силу в заблуждение). Адам и Ларри не имели альтернативных имен, впрочем, через какое-то время Ларри присовокупил к своей фамилии «уточнение» Junior (но больше из меркантильных соображений — дабы его отца, тоже Лоуренса, не доставала налоговая полиция). «Имя» для группы было выбрано самое нейтральное, хотя и не без изюминки (фонетическая близость слов «two» и «too») — ребята не хотели, чтобы по названию можно было судить о стилистической принадлежности их музыки (как, например, в случаях с Led Zeppelin или теми же Sex Pistols). Не знали они тогда, что через несколько лет словосочетание "U2-саунд" будет ассоциироваться у слушателя с совершенно конкретным звеняще-гитарным саундом, под который станут «косить» тысячи безвестных команд и даже такие монстры, как Pink Floyd!
Фирменный стиль группы складывался из трех важнейших составляющих: 1) гитара Эджа, равномерно-быстрыми аккордами «чешущая» где-то в верхних слоях атмосферы, лишь изредка зависая в протяженных звучностях и распыляя вокруг себя концентрические круги «хорусо-фейзеровых» обертонов (медиаторный бас, как правило, тоже «долдонил» мелкими длительностями в диапазоне трех-четырех нот); 2) захлебывающееся-ломкий голос Боно, записанный чаще всего с хорошо различимой дублировкой, что придавало ему сходство с голосом муллы, вещающего с минарета; 3) какая-то особая, трогательная оптимистичность и внутренняя целеустремленность исполняемой музыки. При этом U2 избегали использования хлестких риффов и не стремились к созданию эффектных мелодий с танцевальным подтекстом. Именно такими предстали они слушателю в своем первом полнометражном альбоме под названием «Boy» (октябрь 1980) — трудно было представить себе более «немодную» группу. Тексты Боно отличались злободневностью: «Stories for Boys» повествовала о мальчике-полузомби, всецело поглощенном чтением рекламных проспектов, а «Electric Co.» — о таком «гуманном» способе медицинского воздействия, как электросудорожная терапия.
После выхода этого альбома критика в один голос назвала U2 «надеждой рок-н-ролла». Впрочем, музыкантам изначально было наплевать на мнение прессы — гораздо более важным они считали непосредственное общение со слушательской аудиторией. Несмотря на то, что впоследствии номерные пластинки группы неизменно «обрастали» коммерческим успехом, регулярно занимая высшие строчки американских и британских хит-парадов, это происходило, так сказать, помимо воли самих U2 — ведь они всегда были и остаются непрерывно концертирующим бэндом, чьи «живые» шоу впечатляют даже больше, чем студийные работы.
Два последующих альбома, также созданных в сотрудничестве с продюсером Стивом Лиллиуайтом, еще более укрепили авторитет U2 как неугомонных нонконформистов. «October» (октябрь 1981) был посвящен теме религии и Веры. Как известно, остров Ирландия в силу политических причин был разделен на два государства — Северную Ирландию (Ольстер) и Ирландскую республику (Эйре) со столицей в Дублине. Жители первого государства являются по преимуществу протестантами, второго — католиками. Родители Боно принадлежали к разным конфессиям, и видимо, это послужило причиной его особого отношения к религии: «Я не религиозен, поскольку религия разделила страну на две части. Но я твердо верую в Бога». Альбом открывался композицией «Gloria», настоящим «роковым» гимном, возносящим хвалу Господу, жизни и любви (ее образная реприза — предпоследняя «Scarlet», в которой Боно распевает только одно слово — «Rejoice»). По сравнению с первым диском, U2 чуть потеряли в мальчишеской нервичности, но зато приобрели в проникновенной, чуть депрессивной лиричности (аранжированная чувственным фортепиано заглавная композиция) и звуковой «устойчивости» всех элементов музыкальной ткани.
Далее U2 двинулись покорять Америку, и им это вполне удалось. Группа посетила также Бельгию и Голландию (после чего свет божий увидел видеобутлег под незатейливым названием «U2: Live»); параллельно велась работа над очередной пластинкой. Диск «War» появился на прилавках магазинов в марте 1983 года и сразу же побил все предыдущие рекорды, став №1 в Великобритании. С обложки на слушателя глядел все тот же ребенок, что запечатлен на кавере дебютного альбома, но здесь мальчишка был старше, насупленней и смотрел на весь мир недобрым взглядом. Он уже знал, что мир охвачен войной.
Афганистан, Фолькленды, проблемы в Северной Ирландии, возможность третьей мировой войны, всеобщая ядерная угроза — все это нашло отражение в тематике нового альбома. U2 говорили не от своего имени, но от имени целого поколения, они старались отразить современное им мироощущение (которое Боно охарактеризовал как «воинствующий пацифизм»). Альбом словно пронизан предчувствием какого-то трагического свершения, что, конечно же, отразилось на саунде. Последний стал чрезвычайно некомфортным, местами даже грубоватым, хоть и был приправлен терпкой электровиолиной, горланистой трубой и девочками на подпевках. Голос самого Боно звучал гораздо суше, порой срываясь чуть ли не на визг, а раскатистые дроби ударных недвусмысленно намекали на автоматные очереди. Между тем альбом был полон рельефных, запоминающихся мелодий. По крайней мере три песни с пластинки стали хитами международного значения: «New Year’s Day», «Two Heart Beat as One» и, разумеется, открывающая диск «Sunday Bloody Sunday», которую велеречивые критики сразу назвали одной из самых выдающихся песен десятилетия.
К ноябрю 1983 года относится выход «живого» альбома «Under A Blood Red Sky» (в название вынесена строка из песни «New Year’s Day»), записанного во время концерта в естественном амфитеатре Red Rocks, что в Денвере, Колорадо. Эта пластинка, за которой последовал выпуск соответствующего видео, прочно завоевала симпатии американских слушателей, а в британских чартах вновь добралась до высшей отметки. Журнал «Rolling Stone» назвал U2 «группой года».
Понятно, что музыканты испытывали легкую эйфорию, эдакое головокружение от достигнутых успехов, но в то же время в их сознание закрадывалась пугающая мысль: а что если после этого пика последует провал? Если они начнут буксовать на месте, повторяя уже пройденное? Решение было простым и радикальным — U2 сочли, что им пора сменить продюсера.
В глубине души члены группы побаивались, что могут оттолкнуть от себя свою аудиторию, однако этого не произошло. Пластинка «The Unforgettable Fire» (октябрь 1984) предъявляла слушателю все тех же, знакомых и родных U2, которым Брайан Ино лишь слегка разгладил непокорные вихры, что, в общем-то, пошло им (не вихрам, конечно) на пользу. U2 зазвучали интеллигентнее, техничнее и — в хорошем смысле слова — попсовее. Саунд был приукрашен различными стереоэффектами, густыми скрипками (синтетического происхождения), кое-куда вклинились лубочно-декоративные волынки, барабаны умерили количество сбивок, а Адам впервые заиграл слэпом. Все добавочные инструментальные голоса и вокальные партии были исполнены самим Ино и его помощником Дэниэлом Лэноизом. Самым главным хитом стала, конечно же, великолепная в своей простоте четырехаккордовая «Pride (In The Name Of Love)» — трепетно бьющаяся, словно попавшая в силки, гитара Эджа чудесным образом сочеталась с всхлипывающе-придыхающим вокалом Боно. Стоит ли говорить о том, что этот диск немедленно достиг верхней позиции в британской «горячей десятке»! Нет причин думать, что U2 отошли от характерной для них социально-политической тематики: название пластинки говорит само за себя (аналогичным образом именовалась выставка японских художников, запечатлевших на своих полотнах последствия взрыва в Хиросиме и Нагасаки, — эту экспозицию группа посетила в Чикагском Музее мира).
Именно с той поры U2 непрерывно приглашают поучаствовать в различного рода акциях: «за», «против», «в поддержку» и прочая. Перечислить их в рамках одной статьи нет никакой возможности, назовем лишь важнейшие: запись «двухпесенного» («Do They Know It’s Christmas?» и «Feed The World») сингла в поддержку пострадавших от засухи в Эфиопии совместно с вышеупомянутым Бобом Гелдофом и «ультравоксовцем» Миджем Юром (1984); участие в грандиознейшем концерте «Live Aid» (также в поддержку эфиопов), проводившемся одновременно в Лондоне и Филадельфии 13 июля 1985 года; запись песни «Silver and Gold» совместно с Кейтом Ричардсом и Роном Вудом из Rolling Stones для «сборного» альбома «Sun City», выпущенного в рамках акции «Артисты против апартеида» (1985); хэдлайнерство во всемирном туре «Amnesty International’s Conspiracy of Hope» в 1986 году; позже — участие в акциях Greenpeace... Не порывали U2 и со своими ирландскими корнями — они записали совместный альбом с земляками — фолк-роковой группой Clannad, и этот диск также становится бестселлером. Пресса превозносила U2 как борцов за права человека, а композиция «Pride» (посвященная, кстати говоря, Мартину Лютеру Кингу) частенько использовалась в качестве звукового сопровождения к репортажам о событиях в Южной Африке. Публичный ажиотаж вокруг U2 возрастал: фанаты безумствовали на концертах, создавая экстремальные ситуации, пару раз грозившие жизни самих музыкантов, секьюрити старательно избивали фанатов, а репортеры смакрвали подробности этих событий на страницах газет и журналов...
Читатель, забудь обо всем, что было написано выше. Все это лишь цветочки по сравнению с тем, о чем тебе надлежит прочесть далее. Ведь среди нас немало найдется тех, кто любит и ценит U2 за один-единственный альбом — «Joshua Tree». Мы можем не знать их ранних дисков и не признавать поздние, однако этот есть практически во всех коллекциях. Отношение публики к U2 после выхода вышеозначенного альбома можно определить как ВСЕМИРНУЮ МАССОВУЮ ИСТЕРИЮ.
Действительно, альбом «Joshua Tree» (март 1987) вошел в историю рок-музыки как явление эпохальное. Он удивительным образом сочетал в себе философскую сдержанность и естественную жизненную энергию, проникновенную лиричность и одухотворенную экспрессивность. Несмотря на то, что диск был посвящен памяти одного из друзей группы, жизнь которого безвременно оборвалась в мотоциклетной аварии, музыка далека от трагической сумрачности. Скорее наоборот — ее уравновешенная объективность, почти что генделевская гармоничность вселяет веру в то, что после ночи вновь настанет день, а история будет двигаться согласно своим законам. Однако гармония мира включает в себя и негативные стороны — их обрисовывали «трансовая» «Bullet The Sky» (написанная под впечатлением от поездки в Никарагуа и Сальвадор) и напряженно-патетическая «Exit». Вообще, каждая песня этого альбома после первого же прослушивания намертво западает в сердце — достаточно вспомнить «Where the Streets Have No Name», «I Still Haven’t Found What I’m Looking For» (несмотря на все старания, Боно еще не нашел того, что искал!) и, конечно, разящую с силой сдерживаемой пружины «With or Without You». Присущее Боно чувство мелодического развертывания, помноженное на аранжировочный гений Ино (последний вновь выступил в качестве продюсера) стали залогом потрясающей коммуникабельности нового творения U2: ни одна фраза, ни одна интонация не оставляет слушателя равнодушным. И хотя альбом получился еще более «заоркестрованным», чем предыдущий, на первом плане все равно остается фирменный «знак» U2: полускретчи-полуаккорды «жидкостной» эджевой гитары, изливающей откуда-то с самой верхотуры целые потоки струящихся звуков.
Вокруг U2 немедленно началась официозная суета. Поскольку диск достиг первой позиции в 22 странах и был продан невероятным количеством экземпляров, достигнув «платинового» статуса, решено было присудить ему «Грэмми» как лучшему альбому года и лучшему рок-перфомансу. Перед самой церемонией награждения Адаму Клэйтону приспичило в туалет, где он случайно захлопнул дверь так, что не смог вовремя выйти. Зато оттуда было прекрасно слышно, как остальных вызвали на сцену и вручили им призы. Еще одна комическая история приключилась с командой во время концерта Фрэнка Синатры в Лос-Анджелесе, куда группа пожаловала в полном составе. Разглядев ребят среди зрителей, артист предложил им подняться на сцену, не удержавшись при этом от долетевшего до микрофона комментария: «Да, не слишком-то много денег тратят они на одежду...» Со стороны было заметно, что к этому времени парни уже переросли свой имидж «студентов в мохеровых свитерах»: Эдж, со своей вечной небритостью и словно приросшей к затылку вязаной шапочкой представлял собой нечто среднее между интеллигентствующим бомжем и заблудившимся лыжником, а Боно с его неизменной рабоче-крестьянской жилеткой не хватало только гаечного ключа. Впрочем, этот случай положил начало теплой дружбе между Синатрой и U2 (Боно записал с Фрэнком песню «Under My Skin»).
Тем временем музыканты решили с чувством, с толком и расстановкой собрать плоды, которые принесло им «Дерево Иисуса». Вместе с Би Би Кингом они прокатились по Австралии, Новой Зеландии и Японии. В конце 1989 группа отыграла великолепный рождественский концерт в родном Дублине — этот сет транслировался радиостанциями BBC и RTE на территорию всей Европы и даже бывшего Советского Союза. Кроме того, в октябре 1988 года U2 выпустили двойной сборник «Rattle and Hum», включавший, помимо старого материала, несколько новых песен (в частности, нашумевшую композицию «Desire»), а также реализовали одноименный видеофильм, который получил «Грэмми» как лучшее видео 1989 года. В конце десятилетия музыканты вдруг ощутили накопившуюся за все эти годы усталость и заявили слушателям, что хотят немного отдохнуть...
Им было о чем подумать — U2 отчетливо ощущали, что стоят на пороге новой эры в рок-музыке. Интересно, что психологическая ситуация была до боли похожей на ту, что сложилась на рубеже 70 — 80-х годов: слушатель приувял в процессе бесконечной борьбы и требовал чего-то иного, нежели «песни про тесто». Эпидемия повального дансинга захватывала все новые территории, заставляя видавших виды рокеров (кроме разве что самых заскорузлых металлистов) срочно менять свои взгляды на вещи. И тут уж U2 отнюдь не хотели быть «немодными» — в отличие от многих неповоротливых гигантов старого рока, ирландцы быстро стали одними из флагманов нового направления.
Тур «ZOO TV» (1992) по своему размаху оказался, возможно, самым амбициозным проектом в истории рока. Славен он был еще и тем, что команда выступила на инаугурации Билла Клинтона, отыграв в составе спонтанной супер-группы «Automatic Baby» (совместно с музыкантами из REM) композицию «One».
Последовавший за этим диском альбом «Zooropa» (июль 1993) был решен в том же ключе и вышел, пожалуй, еще более минималистским и даже слегка скучноватым, несмотря на свою неожиданно яркую «эйсидную» обложку. Внимание привлекали лишь несколько композиций: речитативно-заклинательная «Numb», балладная «Stay (Faraway, So Close!)» и особо милая русскому сердцу «Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car», куда был «впарен» отрывок одной из композиций с альбома «Любимые песни Ленина», выпущенного фирмой «Мелодия». Тем не менее, группа продолжала бурную концертную деятельность: в конце каждого выступления в рамках тура «Zooropa» Боно появлялся на подиуме в золотом одеянии, с набеленным лицом и «дьявольским» рожком в руках, и, провозгласив себя мистером Макфисто, Последней Рок-Звездой, прямо со сцены звонил кому-нибудь из сильных мира сего (вследствие деактуализации ядерной угрозы и проведенной U2 переоценки ценностей, оба тура проходили под девизом «за массовую коммуникацию и общечеловеческое понимание»). Это шоу вновь удостоилось звания «Лучший рок-перфоманс».
На протяжении следующих трех лет квартет расслаблялся, принимая очередные всевозможные награды (перечислять которые просто нету сил) и участвуя в разного рода «мелких» проектах, как то: выпуск эксклюзивного ремиксового альбома «Melon», распространявшегося бесплатно по подписке фэнзина «Propaganda»; запись песни «Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me» в качестве саундтрэка к фильму «Batman Forever»; релиз альбома «Original Sountracks Volume 1» совместно с Ино, хип-хоповцем Howie B., Лучано Паваротти и др. (сия странная компания замаскировалась под названием «Passengers»); затем Боно и Эдж помогали Тине Тернер в создании «звукового образа» знаменитой темы «Goldeneye» к одноименному фильму о Джеймсе Бонде, а в отместку им Адам Клэйтон и Ларри Маллен сочинили скромненькую темку «Mission: Impossible» — умопомрачительный «шпионский» хит, от которого у многих жителей земного шара волосы до сих пор стоят дыбом.
4 марта 1997 года в музыкальные магазины всего мира поступила новая пластинка U2 — «POP». Критики заранее разнесли весть о том, что стилевая сущность последнего творения ирландцев заключается в сочетании элементов рок-н-ролла, диско, техно и трип-хопа. Однако те, кто ожидал, что весь альбом будет представлять собой некий сборник танцевально-апокалиптических (как пир во время чумы!) композиций в духе уже получившего известность хита — «Discotheque», слегка ошиблись. Вся эта блестящая мишура, вспышки неоново-силиконовых огней и громогласные возгласы «BoomCha!» оказались лишь маской: как высказался один идеологически подкованный журналист, «U2 атакуют пустые ценности современной жизни, притворяясь, что восхищаются ими» (заметим, что притворялись они довольно натурально). Название диска действительно обманчиво, ибо «попом» в привычном смысле этого слова можно назвать лишь первые три песни (среди них также приглушенно-матовая «Do You Feel Loved» и «Mofo», саунд которой весьма напоминает звук отрываемого от твердой поверхности скотча). Все остальное — практически не пригодная для пассов ногами лирика, склоняющаяся либо в сторону душновато-сумрачного субъективизма («Last Night On The Earth», «Gone», и в особенности психократическая «Miami», напрочь состоящая из каких-то недобрых пошуршиваний и поскребываний), либо в сторону умиротворенной меланхолии (блюзоватая «The Playboy Mansion» и псевдохаррисоновская «Staring At The Sun»). Такие вот танцы на грани весны. «POP» побил рекорды «Joshua Tree», достигнув №1 в 27 странах.
С 1997 года U2 не давали крупных туров и вообще практически не выступали. Им вновь пришлось переоценивать собственные музыкальные (но не духовные!) ценности. И вот, после экспериментов с кислотными «грувами», попсовыми мелодиями, дискотечной «неоновой» эстетикой и общим имиджем жизнепрожегателей-декадентов U2 решили вернуться к своей сути с альбомом «All That You Can’t Leave Behind» (2000). Глориозная энергетика таких вещей, как «Beautiful Day», «Elevation», «Walk On» и «Wild Honey» искрится яркими красками и гармонией. Романтичные баллады «Kite» и «Grace» полны нежности и благодарности за ту красоту, что вносит в жизнь любовь. Гимническая «New York» – настоящая осанна «второй столице мира». Но все же резервов для совершенствования еще полным-полно: «Я устал от печали, устал от боли, устал слышать вновь и вновь, что на Земле наконец настанет мир», – стенает Боно («Peace On Earth»).
Конечно, сейчас U2 далеко не «бунтующие студенты», какими они были в самом начале своего пути, и не «парни с рабочей окраины», каковыми их удобно было видеть прессе в середине 80-х, — они меняются, хотя и остаются самими собой. Они до сих пор играют вместе, до сих пор (и «юридически» и по сути своей) остаются ирландской группой, а их музыку, несмотря на резкие стилевые зигзаги, невозможно перепутать ни с какой другой. И мы любим их (страшно сказать!) не за участие во всякого рода акциях, не за вклад в дело мира во всем мире, а за великолепные песни, за оптимизм и декадентство, за трогательную честность и мощный драйв, за верность себе и смелость, с которой они делают то, что считают нужным, за талант, который не позволяет им «сойти с орбиты» в самые трудные времена.
Комментарии6
