Малоизвестные факты из жизни знаменитых людей

Наполеон дважды был женат официально и имел несколько десятков известных любовных связей с женщинами. Тем не менее некоторые его привычки указывали на то, что он, возможно сам был латентным (скрытым) гомосексуалистом. Наполеон не только не преследовал своих солдат и офицеров за гомосексуализм, но и отказался принять какие-либо меры для ужесточения законов против гомосексуализма во Франции. Он любил ласкать своих солдат, часто выбирал себе адъютантов и помощников, которые были молодыми и женственными. Один из них, барон Гаспар Гургар, был личным ординарцем Наполеона в течение 6 лет. Ужасно ревнивый по характеру, он весьма болезненно воспринимал любые знаки внимания от кого бы то ни было к "Ее Величеству", как он всегда называл Наполеона. И действительно, Наполеон отнюдь не отличался мужественной внешностью: рост 157 сантиметров, кисти рук и ступни очень маленькие, мягкая, слегка закругленная грудь, которой позавидовали бы многие женщины, практически полное отсутствие волос на теле и, наконец, совершенно незначительные размеры половых органов. Увы, сексуальные отношения перестали интересовать императора, когда ему исполнилось всего 42 года, поскольку он стал полным импотентом...



Биографы Андерсена в один голос утверждают, что у него никогда не было сексуальных отношений ни с женщинами, ни с мужчинами, хотя возникали, конечно же, обычные физические желания. Вряд ли можно всерьез говорить о его гомосексуальности. Впрочем, некоторые черты личности великого сказочника наводят на размышления. Высокий, худощавый, с голубыми глазами и непропорционально длинными конечностями (прохожие называли его "аистом" или "фонарным столбом"), Андерсен часто страдал от депрессии, был очень ранимым, обидчивым, болезненно робким и застенчивым человеком. Боясь погибнуть от огня, он повсюду возил с собой веревку; боясь, что его похоронят живым, просил друзей разрезать ему одну из артерий, прежде чем положить в гроб; когда болел, оставлял на столике у кровати записку: "Это только кажется, что я умер"... Неудивительно, что Ханс не пользовался успехом у женщин. Между прочим, в молодости Андерсен работал на фабрике, где его часто смущали грязные анекдоты и сальные шутки рабочих в цехе. От природы обладая великолепным сопрано, он любил петь прямо на фабрике - до тех пор, пока рабочие не стянули с него штаны, чтобы удостовериться, юноша он или девушка...



Женившись в 23 года, Вагнер был гетеросексуалом, и все же известна одна его скандальная "голубая" связь - роман с 18-летним королем Луи II, который преклонялся перед музыкой Вагнера и обеспечивал композитора жильем и деньгами. Король-гомосексуалист был безумно влюблен в Вагнера и даже в письмах называл его не иначе, как "мой любимый" и "любовь моей души". В знак признательности Вагнер часами беседовал с королем об искусстве и музыке или просто подолгу сидел с ним рядом в благоговейной тишине. Неизвестно, происходило ли между ними нечто большее, однако эти встречи позволяют предположить, что Вагнер был неравнодушен к королю. Во всяком случае, не стали препятствием разница в возрасте (Вагнеру исполнилось 50 лет) и то, что Вагнер жил тогда со своей очередной любовницей Козимой фон Бюлов (дочерью его друга Франца Листа).



Хотя Чайковский за свою жизнь испытал целую серию болезненных прощаний с женщинами, к которым он был тесно привязан, многие современники знали о его гомосексуальности. Скрытую от посторонних глаз сторону своей сексуальной жизни он сам называл "Z". Этим обозначением Чайковский пользовался в дневнике и письмах к брату Модесту. В дневнике есть, например, такая запись: "Z сегодня мучает меня, как никогда". Другая запись гласит: "Совершенно измучен не просто Z, а тем, что она во мне". Точно назвать всех гомосексуальных партнеров Чайковского невозможно, поскольку он тщательно скрывал информацию о них, боясь разоблачения. Однако двое из них известны. Чайковский неоднократно и часто тайно путешествовал со своим любимым учеником в консерватории Владимиром Шиловским и даже посвятил ему две свои ранние пьесы для фортепьяно. Вторым был племянник Чайковского Владимир (Боб) Давыдов. В дневнике композитора можно прочесть: "Р., как прекрасен Боб". Всю жизнь Чайковский страдал от неврастении. Болезнь впервые проявилась в 1848 году, когда семью Чайковских покинула гувернантка Фанни Дурбах. Еще более тяжелым испытанием для 14-летнего Петра стала смерть матери. Все это в сочетании с гомосексуальностью сделало для него практически невозможными нормальные отношения с женщинами. Он пытался наладить такие отношения с Дезире Арто, французской оперной певицей, с которой познакомился во время ее гастролей в России в 1868 году. Чайковский страстно влюбился в нее, и они даже обручились. Однако кто-то из друзей высказал мысль о том, что он может оказаться в тени пользовавшейся широкой известностью Дезире. Эти опасения передались Чайковскому, и он решил отложить свадьбу, а тем временем Арто вышла замуж за оперного певца из Испании. Узнав об этом, Чайковский был просто раздавлен. В 1877 году он женился на своей ученице из консерватории Антонине Милюковой. В письмах Антонина клялась ему в вечной любви и высказала твердое желание выйти за него замуж, несмотря на признание самого Чайковского в том, что он является гомосексуалистом. Очевидно, Антонина была недалеким человеком: она не могла назвать ни одного произведения своего мужа и воображала, что все мужчины вокруг пытаются ее соблазнить. Чайковский женился на ней из жалости, но выдержал только три месяца совместной жизни, после чего сбежал и сделал неудачную попытку покончить жизнь самоубийством, холодной октябрьской ночью простояв несколько часов по горло в воде Москвы-реки в надежде получить воспаление легких. Позже он пытался убедить Антонину в том, что изменяет ей, чтобы добиться развода, и даже подумывал о том, чтобы убить ее. В 1881 году Чайковский узнал о том, что жена сама изменяет ему, но развода требовать не стал, опасаясь, что она может рассказать о его сексуальных пристрастиях. Антонина стала изменять ему направо и налево, и даже родила от разных любовников несколько детей... Не менее странные отношения сложились у Чайковского с Надеждой фон Мекк, богатой вдовой, которая влюбилась в музыку Чайковского и была его покровительницей на протяжении 14 лет. Впрочем, общались они только с помощью писем, часто довольно интимного характера, составляющих целых 3 тома. В 1890 году фон Мекк внезапно прервала переписку, и причина их разрыва осталась неизвестна. Три года спустя, когда Чайковский умирал в своем доме в Санкт-Петербурге, он часто произносил ее имя - по признанию его брата Модеста, "укоризненным тоном".



Верлен был единственным ребенком в семье и на протяжении всей своей жизни оставался любимцем матери - слабым, безвольным и безответственным, требовательным и противоречивым. Позже он рассказывал, что в нем "проснулась чувственность", когда ему было 12 или 13 лет, однако его внешность и неряшливость вызывали скорее антипатию, чем какие-то теплые чувства. У него было широкое плоское лицо с маленькими глазами, почти спрятанными под густыми бровями. Его дразнили дети, а один из учителей как-то заявил, что Верлен выглядит как какой-нибудь преступник-дегенерат. В школе Поля всегда привлекали мальчики из более младших классов, с которыми он заводил "горячую дружбу". Впрочем, он был не совсем гомосексуален. Примерно в 17-летнем возрасте Поль стал пользоваться услугами проституток и пить абсент. После продолжительного периода веселой распутной жизни Верлен познакомился с 16-летней девушкой Матильдой Мате, которая казалась ему примером девственной чистоты. Она восхищалась его стихами и не считала его уродливым. В течение 10 месяцев после помолвки Верлен был счастлив, но женитьба быстро отрезвила его: "красавица" оказалась пустой и тщеславной, а он из "принца" снова превратился в "чудовище". Поль стал много пить, у него появились всплески дикой агрессивности (однажды он в ярости даже швырнул новорожденного сына так, что тот ударился о стену). В конце концов он просто сбежал из дома с 17-летним поэтом Артюром Рембо. Матильда развелась с Верленом. Рембо был "гениальным мальчиком" французской поэзии, прекрасным, не по годам хорошо знающим жизнь юношей, который писал необыкновенно оригинальные стихи. В то же время он был неисправимым хулиганом, жестоким извращенцем и садистом. Его теория о необходимости испытать на себе все формы любви, страдания и безумия во имя поиска поэтической "истины" делала его желанной сексуальной добычей для Верлена. Сначала Рембо отправил Верлену свои стихи и рекомендательное письмо, а затем приехал в Париж - оборванный, грязный и без гроша в кармане. На первое время Верлен поселил Рембо в доме родственников своей жены, где тогда жил и сам, а позже стал устраивать его по очереди у всех своих друзей. Один из них, музыкант-гомосексуалист, привил Рембо пристрастие к гашишу. День и ночь оба поэта веселились и пировали, а на публике вели себя нарочито провокационно, оказывая друг другу знаки любви и внимания. Наедине Верлен и Рембо проводили "ночи Геркулеса", занимаясь тем, что они сами называли "любовью тигров". Из них двоих Рембо явно был доминирующим, активным партнером. Верлен, считавший себя женственным человеком, ищущим любви и защиты, был просто очарован этим "юным Казановой" с его неотразимым сочетанием красоты, гениальности и насилия. Рембо однажды полоснул Верлена ножом, чтобы развлечься и проверить заодно свое могущество над старшим товарищем. Он также постоянно насмехался над "супружеской респектабельностью" Верлена, и в результате в июле 1872 года Верлен оставил семью и уехал из Франции вместе с Рембо. По всей вероятности, мать Верлена оказала им финансовую помощь, поскольку она ревновала Верлена к Матильде. Верлен и Рембо путешествовали почти год, и этот год стал самым счастливым в жизни Верлена, о чем он позже вспоминал "интенсивно, всем своим существом". Сначала они путешествовали по Бельгии, а затем перебрались в Лондон, где стали жить в самых дешевых гостиницах. Это был период подъема творческой активности Верлена. Впрочем, вскоре отношения между ними стали портиться. Они все чаще ссорились, поскольку Рембо надоело быть в постоянной зависимости от своего старшего товарища-поэта. Не в состоянии более выносить накаленной до предела обстановки, Верлен в июле 1873 года внезапно покинул Лондон и уехал в Брюссель. Он разослал письма с уведомлением о том, что собирается покончить жизнь самоубийством, всем, кого это могло касаться, в том числе свою бывшую жену, и стал ждать, кто и когда его спасет. Первой примчалась мать Верлена, вслед за ней приехал и весьма агрессивно настроенный Рембо. Во время эмоционального пьяного разбирательства, переросшего в ссору, Верлен схватил пистолет (с помощью которого собирался покончить с собой) и выстрелил в Рембо, ранив ему кисть руки. Опасаясь повторного нападения, Рембо обратился в полицию, и Верлен был арестован. Верлен был приговорен к двум годам тюремного заключения за попытку убийства. Имел место небольшой скандальный эпизод - во время медицинского обследования были найдены доказательства участия Верлена в гомосексуальных половых актах. Верлен оказался на свободе в январе 1875 года: за примерное поведение его освободили на полгода раньше срока. Он сразу же разыскал Рембо и опять стал домогаться его дружбы. Тот ответил на ухаживания Верлена тем, что стал избегать его, а однажды даже оставил бывшего друга около дороги в бессознательном состоянии. Рембо вскоре забросил поэзию и стал неуемным искателем приключений. Он умер от рака в 1891 году, в 36-летнем возрасте. Верлен не держал зла на Рембо и до последних своих дней считал годы, проведенные с ним, интеллектуальной, эмоциональной и физической вершиной своей жизни. Удовлетворение, получаемое им от общения с Рембо, было таким глубоким и интенсивным, что граничило с болью. После смерти матери жизнь больше не радовала Верлена: если он не находился на лечении в какой-нибудь больнице, то проводил время с двумя стареющими, грязными и неряшливыми проститутками - Филоменой Буден и Южен Кранц. Они удовлетворяли его сексуальные инстинкты и стимулировали его мазохизм, ссорясь и ругаясь с ним, а иногда и избивая его. Они жадно выхватывали из его рук листки с новыми стихами и тут же бежали их продавать... Похоронами Верлена руководила Южен с траурной повязкой вдовы. Пьянство на деньги, полученные от продажи поддельных литературных сувениров, быстро свело ее в могилу.



Андре Жид родился в Париже и был единственным ребенком в богатой и уважаемой семье. Его отец, известный юрист, умер, когда мальчику было 11 лет. Мать Андре была женщиной весьма строгих нравов. В школе Андре никогда не отличался особыми успехами. Однажды его выгнали из класса за то, что прямо на уроке (!) он начал заниматься онанизмом (ему показалось, что он сумеет сделать это незаметно для учителя и других учеников). Мать, плача, отвела его к врачу, и тот пригрозил мальчику, что кастрирует его, если что-нибудь подобное повторится. Нервный и постоянно чем-то обеспокоенный, 13-летний Андре влюбился в свою 15-летнюю кузину Мадлен Рондо, которую он обожествлял до конца жизни. Однако в возрасте 25 лет он объявил, что является педерастом, мужчиной, объектом сексуальных желаний которого могут быть только мальчики и юноши. После смерти матери Андре "вышел замуж" за Мадлен (в браке между ними никогда не было сексуальной близости). До конца жизни его раздирали противоречия между чувственными и духовными началами личности, попыткой разрешить которые стала его писательская деятельность. Несмотря на то, что Андре Жид оказывал огромное влияние на литературу своего времени, церковь наложила запрет на его произведения, шокировавшие читателей и глубоко обижавшие его жену. Слава и почести обрушились на писателя только в 1947 году, когда ему была вручена Нобелевская премия в области литературы, а Оксфордский университет присудил ему докторскую степень. Первый сексуальный опыт Андре приобрел в 23-летнем возрасте после встречи с 14-летним арабским мальчиком по имени Али во время пребывания в Тунисе. Когда Али предложил себя Андре где-то прямо в дюнах недалеко от гостиницы, Андре сначала притворился, что раздумывает и не может решиться на связь с ним, но потом с радостью принял это предложение. Позже он пытался "привести себя в норму", начав связь с 16-летней проституткой Мариам, которая, кстати, внешне была очень похожа на мальчика. Андре писал, что находясь в постели с Мариам, он воображал, что лежит с ее младшим братом, который был "черный и худой, ну просто настоящий чертик". На следующий год Жид уехал в Алжир, где познакомился со знаменитой "голубой" парой - писателем Оскаром Уайльдом (1854-1900) и его любовником лордом Альфредом Дугласом. Однажды Уайльд привел в гостиницу молодого музыканта по имени Мохаммед и познакомил его с Андре. До конца своей жизни Жид вспоминал о ночи, проведенной с Мохаммедом, как о наивысшей точке сексуального наслаждения. Позже он написал: "Когда Мохаммед все же ушел, я еще длительное время находился в состоянии радостного возбуждения. С его помощью я пять раз достиг пика сексуального удовлетворения, и теперь я лежал и снова и снова переживал эти сладостные ощущения". Там же, в Алжире, Андре очень привязался к своему 15-летнему слуге Атману. Он называл его "черной жемчужиной" и даже написал матери в Париж, что хочет привезти Атмана с собой во Францию, чтобы тот "помогал им по дому". Мадам Жид и слышать об этом не хотела, и в течение месяца они воевали, посылая друг другу все более гневные письма. В конце концов мать поставила сыну ультиматум, и он нехотя сдался. Однако четыре года спустя Андре снова приехал в Алжир и все же увез Атмана в Париж... Грубые попытки матери подавить его сексуальность еще в детстве привели к тому, что любое проявление чувственности стало вызывать у Андре чувство глубокой вины. Мать на своем примере старалась убедить сына, что у "хороших женщин" никогда не бывает сексуальных желаний. А об одной из первых своих гомосексуальных связей Андре позже вспоминал так: "Я чувствовал себя огромным вампиром, присосавшимся к трупу". Уже после смерти матери он долго и мучительно размышлял, пытаясь понять и однозначно определить сексуальную сторону своей личности. Попытки сексуальной близости с женщинами проваливались одна за другой, сексуальные контакты с юношами приносили все большее удовлетворение. Наконец Андре решил обратиться к врачу и честно рассказать о своих сексуальных вкусах и привязанностях. Врач осмотрел его, выслушал его откровения и заявление том, что сам Андре считает себя "безнадежным извращенцем" и дал ему следующий оптимистический совет: "Женитесь. Женитесь без всякого страха. Вы очень быстро осознаете, что все остальное существует только в Вашем воображении". Единственная более-менее удачная гетеросексуальная связь, в результате которой родилась дочь, началась у Андре лишь в 46-летнем возрасте с Элизабет ван Риссельберге, дочерью его старого друга. Но даже после этого основная сущность личности Андре Жида осталась гомосексуальной.



Нижинский родился в Киеве в семье украинских танцоров и рано начал танцевать, хотя был "неуклюжим и медленно соображающим ребенком". Мать убедила его, что он должен заниматься балетом, ибо карьера в этом виде искусства сулила деньги и славу. Весной 1907 года Вацлав Нижинский окончил императорское балетное училище в Санкт-Петербурге и стал солистом Мариинского театра. В 1909 году он познакомился с импресарио Сергеем Дягилевым, и его выступление в Париже вместе с труппой Дягилева "Русский балет" стало настоящей сенсацией. В 1911 году Нижинский был исключен из труппы Мариинского театра за то, что неполностью надел свой сценический костюм при появлении на сцене в спектакле, но ему тут же предложили место в "Русском балете". Отказавшись от традиционных приемов классического балета, Нижинский довел до блеска исполнение прыжков, во время которых он, казалось, парил над сценой. В 1908 году Вацлав, наивный и прекрасный молодой человек, завел близкую дружбу с 30-летним князем Павлом Дмитриевичем Львовым, который и стал его первым любовником. При первой же их встрече Нижинский понравился высокому, голубоглазому, красивому Львову. Князь познакомил юношу с упоительными удовольствиями ночной жизни и дал ему первый опыт гомосексуальных отношений. Львов был великодушен и щедр и сумел завоевать сердце своего юного любовника. Однако через несколько месяцев он успел устать от Нижинского, которого называл очередной "игрушкой", и прекратил с ним связь. Правда, прежде чем они расстались, Львов познакомил Нижинского с Сергеем Дягилевым, который был на 17 лет старше Нижинского. Сергей Павлович Дягилев (1872-1929) был известен как русский театральный и художественный деятель, соредактор журнала "Мир искусства", организатор выставок и концертов. Дягилев никогда не пытался скрывать, что он гомосексуалист. Единственный в его жизни сексуальный контакт с женщиной, его 18-летней кузиной, подарил Дягилеву только венерическую болезнь. Нижинский стал любовником Дягилева, полностью лишившись какой бы то ни было независимости. Импресарио контролировал профессиональную и личную жизнь Нижинского, настаивал, чтобы тот ни в коем случае не спал с женщинами, утверждая, что это отрицательно скажется на его выступлениях. Дягилев сумел так убедить Нижинского в своей правоте, что Вацлав ответил отказом на предложение самой Айседоры Дункан (с ней он познакомился в 1909 году в Венеции), мечтавшей родить от него ребенка. Неоднократно Дягилев предлагал Нижинскому заняться с ним и еще с одним его любовником групповым сексом, но Нижинский всегда отказывался от таких предложений. К 23 годам Вацлав почувствовал себя достаточно взрослым для того, чтобы перестать быть только одним из "мальчиков" Дягилева. В сентябре 1913 года по пути на гастроли в Южную Америку он помолвился с 23-летней кокеткой Ромолой де Пульски, дочерью венгерской актрисы Эмилии Маркус, и в том же году она стала его женой. Узнав о помолвке Нижинского, Дягилев был уязвлен. Он отомстил своему бывшему любовнику, уволив его из "Русского балета" и отказавшись отвечать на его письма. Нижинский был гениальным танцором, но плохим бизнесменом, и собранную им собственную труппу после годичного турне по Европе и Америке постигла финансовая неудача. Дальше несчастья посыпались одно за другим. Во время первой мировой войны Нижинского обвинили в шпионаже в пользу России, он был схвачен и попал в тюрьму в Австро-Венгрии. На сцене он появился только в 1916 году. Вскоре после женитьбы Нижинский с разрешения Ромолы вступил в сексуальную связь с другой его поклонницей, герцогиней Дуркал, о чем позже очень сожалел. У Ромолы от Нижинского родились две дочери, но вскоре после рождения первой в 1914 году в его жизнь опять вошел Дягилев. Ромола пыталась всячески помешать этому и даже подала на Дягилева в суд, чтобы он выплатил Нижинскому 500000 франков за выступления в "Русском балете". Дело было выиграно, но Дягилев так и не выплатил эту сумму. Ромола изо всех сил тащила Нижинского в одну сторону, а Дягилев, ни в чем ей не уступая, - в прямо противоположную. С 1919 года Нижинский, не имея возможности танцевать и дать выход своим чувствам, впал в состояние тихого помешательства. Его мучали бессонница, мания преследования, шизофрения и депрессия, и большую часть последних 30 лет своей жизни он провел в психиатрической больнице в Швейцарии. Дневники Нижинского, начатые им в 1918-1919 годах, были впервые опубликованы в Англии в 1936 году, но только в 1995 году во Франции вышло новое издание - "Тетради", исповедь души, стоящей на краю пропасти, ее прощальный крик перед погружением во тьму. До сих пор дневники Нижинского были известны лишь в очищенном, приглаженном и облагороженном варианте, поскольку подверглись жестокой "цензуре" со стороны его жены Ромолы: исчезли эротические пассажи, "неприличные" страницы, где больной говорит о моче и экскрементах, удалены маниакальные повторы, совсем исчез доктор Френкель - врач Нижинского и любовник его жены, не упоминается имя князя Павла Львова, выброшены стихи Нижинского, особенно те, где физическая любовь изображена как божественный акт, а бог уподобляется мужскому фаллосу.



В начале 20-х годов Лорка учился в Мадриде. В Студенческой резиденции (общежитии мадридских студентов, которую они сокращенно называли Рези), в атмосфере европейского свободомыслия и молодого бунтарства жило 150 юношей-студентов. Именно здесь молодой поэт встретился и подружился с Сальвадором Дали (1904-1989) и Луи Буньюэлем (1900-1983), ставшими позже знаменитыми сюрреалистами: Дали - художником, а Буньюэль - режиссером. Буньюэль, обосновавшийся в Рези в 1917 году, был красив, силен и превосходно сложен, но несмотря на прекрасные внешние данные, постоянно занимался спортом и много работал над своим телом. Впоследствии он признался, что совершенствовался и демонстрировал свою мужественность на спортплощадке, чтобы доказать правомерность слишком частых посещений публичных домов, а также стремясь избавиться от трусости. Луи был гетеросексуален. Более того, необходимость подтверждения бойцовских качеств толкала его на мерзкие дела: он участвовал в избиении гомосексуалистов в общественных туалетах. Однако, как это ни странно, юношеские вспышки гомофобии не помешали ему дружить с гомосексуалистом Лоркой... Лорка, живший в Рези с 1919 года, вернулся сюда в 1923-м после 18-месячного отсутствия, за время которого его друзья и поклонники успели по нему соскучиться. В 1918 году при финансовой поддержке отца Лорка выпустил свою первую книгу "Впечатления и пейзажи", в 1920-м поставил пьесу, которая, к сожалению, не была принята мадридской публикой, зато "Книга стихов" (1920) получила отличные рецензии. Безусловно, Сальвадору Дали (он приехал в Рези 18-летним юношей) с его патологической робостью и навязчивой идеей быть в центре внимания не имело смысла тягаться с Федерико в популярности. Лорка был не только известным поэтом и драматургом, но и прекрасным пианистом, очаровательным собеседником, непревзойденным рассказчиком и - что самое ужасное - прекрасно рисовал. У него был только один "недостаток": он был гомосексуалистом. Знаменитый Лорка жил согласно своей ослепительной репутации. Дали писал: "Поэтический феномен вдруг предстал передо мной в облике человеческом..." Восхищение было взаимным и со стороны Лорки скоро перешло в страсть, на которую Дали, при всей его любви к поэту, ответить не мог. Незавершенность отношений чудовищно раздражала обоих. Это чувствуется в письмах Дали к Лорке, в его картинах и рисунках, на которых их головы странным образом сливаются или накладываются друг на друга. Та же тупиковость чувств видна в рисунках и посланиях Лорки. Письма Федерико к Сальвадору, за исключением одного-двух, пока недоступны, но когда-нибудь, возможно, будут опубликованы. В 1926 году появилась "Ода к Сальвадору Дали", которую многие считают вершиной творчества Лорки, и надо полагать, Дали все же был гораздо больше увлечен другом, чем позволил себе признаться в мемуарах. Дали и Буньюэль всегда помнили дружбу с Лоркой в Рези. "Лучший друг моей сумасшедшей юности", - пишет о нем Дали в книге "Тайная жизнь". "Из всех человеческих созданий, которых я встречал, Федерико был самым замечательным. Он столькому меня научил... Никакие слова не выразят мою признательность ему", - пишет Буньюэль. Лорка был убит в августе 1936 года и не успел написать мемуаров, а если бы успел, непременно вернул бы все сказанные о нем теплые слова друзьям: Дали и Буньюэлю.