Юлия

"Поднимается занавес: на сцене,увы,дуэль.На секунданте - коричневая шинель.И кто-то падает в снег,говоря "Ужель".Но никто не попадает в цель.Она сидит у окна,завернувшись в шаль.Пока существует взгляд,существует даль.Всю комнату заполонил рояль.Входит доктор и говорит: "Как жаль...".Метель за окном похожа на вермишель.Холодно,и задувает в щель.Неподвижное тело. Неприбранная постель.Она трясет его за плечи с криком: "Мишель! Мишель,проснитесь! Прошло двести лет! Не стольважно даже,что двести! Важно,что ваша роль сыграна! Костюмы изгрызла моль!".Мишель улыбается и,превозмогая боль,рукою делает к публике,как бы прося взаймы:"Если бы не театр,никто бы не знал,что мы существовали! И наоборот!". Из тьмызала в ответ раздается сдержанное "хмы-хмы".Иосиф Бродский