«А до смерти четыре шага»: почему песня «Землянка» попала в немилость цензоров.

Военкор Алексей Сурков (справа).

Случился тот памятный бой на подступах к Москве 27 ноября 1941 года. Танковая дивизия гитлеровцев атаковала позиции 258-го полка 9-й гвардейской стрелковой дивизии – танки отрезали штаб полка, расположившийся в деревне Кашино, от батальонов. Всем штабным и корреспондентам пришлось взяться за оружие, и они с честью прошли это боевое крещение. Когда Сурков с бойцами под непрерывным минометным огнём вышел к своим, их огорошили вопросом: «А как вы смогли пройти через поле? Там же всё заминировано!»
Для Алексея Суркова эта война была уже четвёртой. И хотя он был непризывного возраста, дома оставаться не мог. И вот после выход из окружения, усталый и промёрзший, сидя у железной солдатской печурки он и вывел строки: «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола…». Когда стихотворение было готово, солдат озаглавил его строкой – «Тебе — солнышко мое!». Его жена у это время была с дочкой и сыном в эвакуации.




«Землянка», возможно, так и осталась бы частью личной переписки, если бы зимой 1942 года из эвакуации не вернулся композитор Константин Листов, и его не назначили старшим музыкальным консультантом Главного политического управления Военно-морского флота. Он пришёл во фронтовую редакцию и попросил «что-нибудь, на что можно написать песню». И вот тут Алексей Сурков вспомнил о своих стихах. Он переписал их начисто, вручил Листову и не очень верил, что из них получится песня. Через неделю Листов появился в редакции снова, попросил гитару и спел… На этой премьере в редакции «Фронтовой правды» был и писатель Евгений Воробьев. Он попросил Листова записать ее мелодию, и песня была опубликована в газете.
Но песня, полюбившаяся бойцам вдруг попала в немилость. «Блюстителям фронтовой нравственности» не понравились строки «до тебя мне дойти нелегко, а до смерти — четыре шага». Они назвали их упадническими и потребовали заменить. Именно из-за этого весь тираж грампластинок, на которых в августе 1942 года была выпущена «Землянка», уничтожили. Но песня ушла в народ, и ничто не могло помешать её популярности.




Ольга Бергольц ещё в годы войны рассказывала историю, свидетелем которой она оказалась на крейсере «Киров». Офицеры, услышав песню с «улучшенным» текстом по репродуктору, демонстративно выключили его, и трижды спели сами с подлинным текстом.
Всегда исполняли «Землянку» на своих фронтовых концертах, несмотря на негласный запрет, Леонид Утесов и Лидия Русланова. А для Руслановой эта песня стала ещё и признание в любви боевому генералу, Герою Советского Союза Владимиру Крюкову.




На том месте, где была написана «Землянка» — в деревне Кашино Истринского района – в 1998 году установили памятник.