Самый реалистичный аттракцион ужасов

Лайнер «Морро Касл» (SS Morro Castle) был гордостью гражданского флота США. Он совершал рейсы из Нью-Йорка в Гавану (Куба), перевозя пассажиров из шумного мегаполиса, где в то время ввели Сухой закон, в тропический рай, где можно было пить и развлекаться с женщинами древнейшей профессии. В начале 1930-х годов недельный круиз на этом судне был настоящим отпуском.

О событиях на «Морро Касл» в ночь с 7 на 8 сентября 1934 года узнал весь мир. Трагедия началась с необычной гибели капитана.



Открывать мероприятие должен был капитан лайнера, Роберт Уиллмотт, однако он вдруг пожаловался на проблемы с желудком, от участия в банкете отказался и приказал подать ужин себе в каюту. Это был его последний приказ — вскоре Уиллмотта нашли мертвым. По заключению судового врача, 52–летний капитан скончался от сердечного приступа, вызванного острым несварением желудка. Командование принял старший помощник Уильям Уормс.

При подходе к Нью–Йорку ожидался сильный шторм, поэтому новый капитан принял решение остаться на мостике, несмотря на усталость — Уормс не спал уже около суток. Распорядитель Боб Смит в 8 вечера объявил пассажирам, что банкет отменен, но те, кто не хочет последний вечер круиза провести в каюте, могут не стесняться — оркестр, напитки и закуски никуда не делись. И пассажиры не стеснялись.



В полтретьего ночи, когда нетрезвая публика по большей части уже спала, к стюарду Дэниэлу Кемпбеллу с жалобой на запах дыма обратился один из пассажиров. Источник запаха обнаружился не сразу. Дым шел из запертого шкафчика для письменных принадлежностей на палубе "B". Кемпбелл сообщил о возгорании на мостик и попытался залить шкафчик огнетушителем. Из–за дверцы вырвались языки странного голубовато–белого пламени. К тому времени, когда с мостика для выяснения обстановки прибыл Айван Фриман, новый старпом, огонь уже полыхал вовсю, и тушить его пытались несколько матросов.

Получалось у них не очень. Совсем не получалось. Пожар разрастался. Меньше чем через полчаса горели уже две палубы.



"Morro Castle" был современным круизным лайнером, построенным с учетом уроков гибели "Титаника". Однако пожар — не столкновение с айсбергом. Сразу же выяснилось, что помпы в принципе не смогут справиться с таким возгоранием. Они были рассчитаны на работу только с пятью–шестью рукавами, и давление в них было слишком мало. Вместо могучих потоков вода бежала из пожарных шлангов жалкими ручейками.

Пожарная сигнализация была установлена далеко не во всех помещения. Как следствие, на мостике не могли правильно оценить распространение пожара. Обилие горючих материалов в отделке давало новую пищу огню. Начавшийся шторм раздувал пламя, чему дополнительно способствовала планировка судна. В 3 часа ночи на борту раздался взрыв — огонь добрался до сотни фунтов (45 кг) пороха. После этого Уормс приказал начать эвакуацию пассажиров.



В полтретьего ночи, когда нетрезвая публика по большей части уже спала, к стюарду Дэниэлу Кемпбеллу с жалобой на запах дыма обратился один из пассажиров. Источник запаха обнаружился не сразу. Дым шел из запертого шкафчика для письменных принадлежностей на палубе "B". Кемпбелл сообщил о возгорании на мостик и попытался залить шкафчик огнетушителем. Из–за дверцы вырвались языки странного голубовато–белого пламени. К тому времени, когда с мостика для выяснения обстановки прибыл Айван Фриман, новый старпом, огонь уже полыхал вовсю, и тушить его пытались несколько матросов. Получалось у них не очень. Совсем не получалось. Пожар разрастался. Меньше чем через полчаса горели уже две палубы.



С эвакуацией с самого начала не заладилось. Несмотря на переполох, многие пассажиры спали. И поднять их было не просто — вечер не прошел даром для любителей злоупотребить. Команду отправили ломать двери кают, один из матросов с камбуза должен был стучать в кастрюли. Но к тому времени, как экипаж и пассажиры более–менее организовались, время было потеряно. Пламя разделило судно на несколько изолированных частей. И полностью отсутствовала координация действий.



Пассажиры вспоминали, что им приказывали надевать спасательные жилеты и бежать к шлюпкам, но где брать эти жилеты и где находятся шлюпки никто не объяснил. Покойный капитан не слишком напрягал команду противопожарными учениями, а пассажиры и вовсе не имели представления, что и как делать. Старшие офицеры каких–то осмысленных команд не подавали.

Капитан Уиллмотт

Старпом Уормс

Однако был один человек, который сохранял хладнокровие. Джордж Роджерс изначально был принят в экипаж в качестве помощника радиста. У старшего радиста Джорджа Аланьи отношения с капитаном не ладились. Уиллмотт считал Аланью коммунистом и саботажником. Тот постоянно жаловался на низкую зарплату, качество питания, хамил офицерам, не раз пытался организовать забастовку и вообще всячески мутил воду. Увалень Роджерс казался капитану полной противоположностью Аланьи. К тому же, Роджерс показал себя отличным специалистом в радиотехнике. Вскоре Аланья и Роджерс поменялись местами — Джорджа Роджерса капитан поставил старшим радистом, а Аланья теперь был его помощником. Замкнутый, неопрятный, со странным чувством юмора, Роджерс не приобрел друзей среди команды. И уж точно от него никто не ждал подвигов.

Старший радист Джордж Роджерс

Роджерса поднял с постели Аланья. Тот сразу бросился в радиорубку, а помощника отправил на мостик за указаниями. Согласно регламенту, приказ на передачу сигнала SOS должен был отдать один из старших офицеров. Однако офицерам было не до радиста. На мостике царила неразбериха, плавно переходящая в панику. К тому времени, когда Уормс наконец заметил Аланью и скомандовал отправить сигнал бедствия, на борту уже не было электричества.

Так же пожар повредил гидросистемы "Morro", судно больше не управлялось и было отдано на волю восьмибалльного шторма. Однако старший радист в кромешной тьме и дыму, обмотав лицо мокрым полотенцем смог починить и запустить неисправный генератор. Спустя 45 минут после начала пожара Роджерс передал в эфир сигнал бедствия. Почти сразу от высокой температуры радиостанция вышла из строя. Теперь старший радист с палубы сигналил фонариком видневшемуся вдали судну. "Нужна ли вам помощь?" — ответили Роджерсу. "Немедленно. 540 пассажиров".

Джордж Роджерс на Бродвее

Роджерс был одним из последних, кто покинул обреченное судно. Когда утром то, что осталось от "Morro Castle", решено было отбуксировать в Нью–Джерси, кто–то должен был снять его с якоря, сброшенного еще ночью. И Роджерс с Аланьей до часа дня пилили цепь. Напрасный труд, все равно буксирный трос оборвался и судно вскоре вынесло на пляж прямо посреди города Асбери.



Лишь вечером 8 сентября «Морро Касл», наконец, был выброшен на берег, в 60 метрах от пляжа Асбери Парка (Нью-Джеиси). О новости быстро узнали жители Нью-Йорка. К сгоревшему и еще тлеющему судну стали подбираться толпы любопытствующих. Люди хотели увидеть «Морро Касл». На следующий день после трагедии к Асбери Парку было не подъехать. Сюда собрались 350 тысяч человек, и все дороги оказались забиты машинами.



Местные дельцы, почуяв наживу, установили оплату в 25 центов за вход в парк. Говорят, что такого интереса не вызывал ни один аттракцион в истории. Дополнительно заплатив, можно было попасть на палубу еще тлеющего судна. Любителям острых ощущений выдавали одежду пожарных, респираторы и фонари. Их отправляли погулять по сгоревшему остову – более чем натуралистичный «аттракцион ужаса». Его успех был столь громким, что губернатор штата Нью-Джерси даже планировал превратить корпус судна в постоянно действующий аттракцион. Но судовладелец был против и продал судно целиком на металлолом.

Винсент Дойл

Трупы выносило на берег еще три дня. Спасатели пытались осмотреть судно в поисках выживших, но в первые дни этому мешали продолжающиеся пожары. В итоге оказалось, что на "Morro" и в водах океана погибли 135 человек. 86 из них были пассажирами. Расследование возглавил старший инспектор Инспекции Паровых Судов Дикерсон Гувер, брат Эдгара Гувера. Главной версией возникновения пожара с самого начала считался поджог. Припомнили паранойю капитана, связанную с красной угрозой. Сразу нашелся и подозреваемый — Джордж Аланья. Подозрения усилились, когда показания дал Роджерс. Он утверждал, что видел в вещах своего помощника некие химикаты. Аланью арестовали. Впрочем, не на долго — улик против него так и не нашли.

Арестованный Джордж Аланья

Расследование катастрофы в конечном счете зашло в тупик. Виновного в поджоге так и не нашли. Суд постановил считать возгорание божьей волей (act of God, что, впрочем, можно перевести и как стихийное бедствие). Подозрение, что капитан Уиллмотт был отравлен, проверить было невозможно. Тело его сгорело при пожаре. Уормса и механика Эббота признали виновными в преступной халатности. Впрочем, это решение суда было отменено после повторного рассмотрения. Теперь виноватым стал покойный Уиллмотт. Еще одним осужденным был вице–президент Ward Lines Кабод. Он получил условный срок и должен был выплатить штраф в размере $5 000. Ward Lines также выплатила пострадавшим и семьям погибших компенсацию в размере $890 000. Аланью общественное мнение продолжало считать поджигателем. Он долгие месяцы не мог найти работу и даже пытался покончить жизнь самоубийством. В США кардинально пересмотрели требования по пожарной безопасности пассажирских судов. На этом можно было бы поставить точку, но...

Роджерс после ареста в 1953 году

Главным героем признали скромного радиста — Джорджа Роджерса. Газеты пели осанну странному толстячку. Его пригласили в тур по Америке. На Бродвее Роджерс со своим рассказом о катастрофе в течение недели собирал полный зал театра "Риалто". Кстати, за этот период он сколотил вполне приличное состояние в размере примерно $10 000. Роджерса наградили медалью "За храбрость".

Слава — штука непостоянная. Постепенно Роджерса стали забывать. Он ушел из флота и осел в родном городе Байонне, где открыл радиоремонтную мастерскую, которая, однако, вскоре сгорела при загадочных обстоятельствах. После этого Джордж устроился в местное отделение полиции, где все так же занимался обслуживанием радиостанции. Он оставался местной знаменитостью, но отношения с коллегами не ладились. Его эксцентричность, хамство и пренебрежение к внешнему виду по прежнему отталкивали людей. Единственным, с кем Роджерс сдружился, был его начальник, лейтенант Винсент Дойл. Так же, как и Джордж, Дойл неплохо разбирался в радиотехнике, поэтому, помимо совместных походов на рыбалку и посиделок в баре, друзья регулярно подряжались чинить всяческую электрическую технику для соседей.



В один из мартовских дней 1938 года Роджерс передал Дойлу пакет с неисправным нагревателем для аквариума. Когда Винсент Дойл попытался включить его, раздался взрыв. Дойл лишился пальцев на руке, сильно пострадала нога. Роджерс чудом не пострадал — за мгновение до взрыва он вышел из комнаты. Результаты расследования взрыва обескуражили полицейских. Упакован фальшивый нагреватель был в бумагу, которая хранилась тут же, в участке. А приложенная к пакету записка была отпечатана на машинке самого Дойла. Несложно было догадаться, что подрывником был Джордж Роджерс.

Роджерс оказался человеком с прошлым. Впервые в поле зрения полиции он попал еще в 16 лет, когда обвинялся в изнасиловании подростка. Тогда он избежал наказания, завербовавшись на флот. Его неоднократно увольняли с прежних мест работы за кражи. В его прошлом нашлись и поджоги, вину в которых никогда не удавалось доказать, и отравления. Причиной покушения назвали желание Роджерса подсидеть своего друга. Нашлись свидетели, слышавшие, как Джордж утверждал, что скоро станет новым лейтенантом. Именно эту версию и принял суд. 30 декабря 1938 года Джордж Роджерс был осужден за попытку убийства на срок от 12 до 20 лет и отправился в тюрьму Нью–Джерси.

Джордж Роджерс после суда. Слева его жена, Эдит

Но у Винсента Дойла была своя версия насчет мотива Роджерса. В своих разговорах они не раз касались темы гибели "Morro Castle". В одной из бесед Джордж вроде бы в шутку предложил свой подробный сценарий поджога. В шкафчик, с которого начался пожар, должна была быть заложена авторучка, вместо чернил до половины заполненная веществом, воспламеняющимся при контакте с кислотой. Вторая половина содержимого ручки — кислота. Между ними постепенно разъедаемая медная мембрана. По мнению Дойла, Роджерс решил, что наговорил ему лишнего, и предпочел избавиться от лейтенанта. На суде эта версия озвучивалась, но за отсутствием улик во внимание принята не была.

Недотепа с виду, Роджерс всю свою жизнь чудесным образом избегал наказания за свои преступления. И в этот раз в тюрьме он задержался не надолго. Началась война, и правительство предложило преступникам, отбывающим первый срок, свободу в обмен на готовность послужить Родине. Джордж был готов и получил свободу. Однако армия и флот, ужаснувшись послужному списку Роджерса, от его услуг отказались. Тем не менее, обратно в тюрьму он не вернулся. Он нашел работу на местном заводе, производящем радиоэлектронные компоненты для авиации. Роджерс ладил с начальством и показал себя хорошим специалистом. Вскоре он уже был бригадиром. С ним были связаны два странных случая отравлений, но предъявить ему что–либо, как обычно, оказалось невозможным.

С окончанием войны завод в Байонне закрылся. Роджерс вернулся к привычному бизнесу по мелкому ремонту техники. Однако теперь его история была известна всем и в очередь за услугами жители выстраиваться не торопились. Как они с женой выживали на жалкие гроши, которые удавалось заработать, для всех оставалось загадкой. До 1 июля 1953 года.



В этот день в своем доме мертвыми были найдены отец и дочь Хуммель. Орудие убийства — кувалда — было тут же. Полицейские сразу начали обходить соседей. Заглянули они и к Джорджу Роджерсу. "Да, я был знаком с ними. Да, они были моими хорошими друзьями. Нет, ничем помочь не могу." Тому, что Роджерс говорил о своих соседях в прошедшем времени, во время первого опроса не придали особого значения. Между тем, при осмотре дома начали всплывать интересные документы. Старший Хуммель, занимавшийся скупкой списанной военной электроники, вел дела с Роджерсом, и регулярно ссужал его деньгами. В общей сложности Джордж задолжал ему $14 000. А недавно Хуммели собрались переезжать во Флориду, в связи с чем Уильям хотел получить обратно свои деньги. На день убийства Роджерс как раз должен был утрясти финансовый вопрос.

Вскоре хромающий полицейский с тросточкой стучал в дверь Роджерсов. Да–да, дело вел наш старый знакомый Винсент Дойл. На этот раз ему открыла Эдит Роджерс, жена Джорджа. При обыске в доме нашли множество принадлежавших Хуммелю приборов, а так же забрызганную красным одежду Роджерса. Сначала Эдит утверждала, что это краска, но Дойл напомнил ей о судьбе Хуммелей, своей собственной, еще кое–каких эпизодах биографии супруга, и заметил, что следующей жертвой вполне может стать ненужная свидетельница. Эдит согласилась сотрудничать.

Итак, Джордж Роджерс вновь предстал перед судом. Обвинение пригласило 55 свидетелей, со стороны защиты не было ни одного. Тем не менее, Роджерс до последнего отрицал свою причастность к смерти Хуммелей. Суд признал героя "Morro Castle" виновным в умышленном убийстве и приговорил его к пожизненному заключению. 10 января 1958 года Джордж "Спаркс" Роджерс, умер в тюремной больнице.



Достоверно не известно, сыграл ли Джордж Роджерс зловещую роль в судьбе "Morro Castle", или лайнер стал жертвой обстоятельств. Прямых улик против него найдено не было. Дойл ушел из полиции в 60–х годах и занялся написанием мемуаров. В 300–страничной рукописи нашлось место и Джорджу Роджерсу. Читавшие ее впоследствии утверждали, что Роджерс неоднократно признавался в том, что именно он отравил капитана и устроил пожар. Так это или нет, не известно. Винсент Дойл умер в 1970 году, мемуары его не были опубликованы и со временем затерялись.