Рождество под перископом

На рубках двух немецких субмарин установлены две ярко
освещённые рождественские ёлки, что говорит о том, что
снимок сделан в мирное время. Предположительно, на снимке
U 33 и U 34, вернувшиеся в Вильгельмсхафен из дежурства
у берегов Испании 22 декабря 1936 года

Для того чтобы узнать, как это было, прибегнем к записям из журнала боевых действий немецкой подлодки U 123 и из книги американского историка Майкла Гэннона «Операция «Удар в литавры» (Operation Drumbeat). Отмотаем время на три четверти века назад и перенесёмся в 24 декабря 1941 года — в день, когда командир этой лодки капитан-лейтенант Райнхард Хардеген (Reinhard Hardegen) решил отпраздновать Рождество во время боевого похода прямо на борту своего корабля. Страницы вахтенного журнала сухо повествуют о мероприятии следующее:

«Рождество на подлодке в Бискайском заливе. Ёлки были поставлены во всех отсеках, украшены экипажем электрическими гирляндами. Настоящие ёлки были заменены искусственными. После праздничной церемонии и обеда команде были розданы письма из дома и подарки. Затем празднование продолжилось уже в отсеках, откуда были слышны рождественские песни».

Однако если разбавить эти сухие строки воспоминаниями очевидцев, изложенными в книге Майкла Гэннона, можно будет узнать много интересных подробностей об этом необычном празднике как элементе быта немецких подводников. Согласно рассказам участников события, всё происходило следующим образом.

Командир U 123 надеялся, что ему и команде удастся встретить Рождество на базе, но, получив приказ готовиться к выходу в море, сумел обеспечить празднование и на борту лодки. Им был разработан хитроумный план, чтобы поддержать дух команды, которая была огорчена предновогодним выходом в поход. Выждав сутки после выхода из базы, в полдень 24 декабря командир объявил срочное погружение, а когда лодка достигла 20-метровой глубины, обратился к своему экипажу по громкой связи.

Услышав в динамиках «Говорит командир!», подводники напряглись, готовясь услышать что-то важное о боевом задании, но затем тревогу на их лицах сменило изумление. Хардеген сообщил, что экипаж лодки празднует Рождество, и поэтому лодка специально проведёт несколько часов на глубине, чтобы праздник прошёл без помех. Он хочет сделать его настолько радостным, насколько это возможно на подводной лодке. Всем не занятым вахтой членам экипажа было приказано собраться в центральном отсеке.

Слева: даже небольшая ёлка в тесном отсеке съедала остатки
свободного пространства. Справа: командир подлодки и
рождественская ёлка на мостике немецкой лодки IX серии

Когда экипаж собрался, было объявлено, что снабженцы обеспечили лодку рождественскими ёлками для каждого отсека, и через несколько минут старшины начнут их раздавать. Самую большую живую ель должны установить в центральном посту, после чего электрики украсят её электрическими гирляндами. Кроме этого, подводники узнали, что штурман выбил на складе вкусные кексы, а кок лодки печёт настоящий торт. На этом приятные сюрпризы не закончились. Командир объявил, что после обеда произойдёт раздача писем из дома и подарков, чем займётся вахтенный офицер Хорст фон Шрётер (Horst von Schroeter), временно исполняющий обязанности Кнехта Рупрехта — подручного Св. Николая в немецком фольклоре. «Но помните, — шутливо предупредил командир, — если Вы были плохим мальчиком, то он Вас накажет!»

Ход командира удался на славу: новость о подарках сильно взбодрила экипаж. Хардеген понимал, что в Рождество нет ничего приятнее подарка и весточки от родных. Однако, будучи хорошим психологом, он нанёс ещё один неожиданный «удар», и подводники были сильно удивлены, когда услышали от него следующее:

«И, наконец, последний сюрприз. Вы знаете, что я, в отличие от некоторых других командиров, ранее не позволял употребление алкоголя на своём корабле. На других подлодках в обычае «победная бутылка», которую выделяют команде после успешной атаки, и я не осуждаю их – но это не мой метод. Однако в это Рождество я отхожу от своего принципа и разрешаю выдать каждому по порции пунша из красного вина! Наш инженер-механик, прекрасно разбирающийся в жидкостях, сделает это!»

Свою речь командир закончил тем, что из-за отсутствия на борту священника рождественская служба проводиться не будет, и объявил празднование открытым. Подводники разошлись по жилым отсекам, где вестовые во главе с коком начали раздачу рождественской трапезы. Процесс выглядел так: впереди важно шествовал кок с большим дымящимся бачком и половником, накладывая в подставленные тарелки тушёную говядину с овощами, а за ним выступали вестовые, раздавая куски торта, кексы, фрукты и лимонад. Тем, кто желал кофе, кок приготовил его по своему рецепту — не такой крепкий и более вкусный, чем тот адский напиток, который он делал для верхней вахты, чтобы обеспечить её энергией и бодростью во время бдения на мостике.

Подводники из экипажа U 123 разбирают подарки и распивают
пунш в командирском «закутке» лодки. На правом снимке на
дальнем плане Райнхард Хардеген (слева) и Хорст фон Шрётер (справа),
который принял лодку вслед за Хардегеном.
Фото сделано 24 декабря 1941 года
фотокорреспондентом Алвином Толли

Моряки сидели по отсекам, разместившись там как можно удобнее для такого торжества — на койках, коробках и даже на палубе. В офицерском и старшинском отсеках обед был подан на блюдах, помещённых на специальные столы со стойками и бортиками, чтобы во время качки посуда не летела за «борт». К кофе кок подал своё фирменное блюдо — классические берлинские пончики с начинкой из фруктового желе.

Однако экипаж ждал другого… И вот наконец появился инженер-механик U 123 Хайнц-Вальтер Шульц (Heinz-Walter Schulz) со своими подчинёнными, которые несли большие бутыли. Пунш добавил всем настроения и превратил обед из приёма пищи в настоящий праздник. Подводники знали, что это будет их последний глоток алкоголя в ближайшие месяц-полтора, пока лодка находится в море, поэтому приняли пунш с благоговением, долго смакуя его из своих чашек и растягивая удовольствие.

На снимке, сделанном через переборку между отсеками,
немецкие подводники наряжают миниатюрную ёлку

Подарки, вкусная еда, письма из дома и пунш сделали своё дело — экипаж на несколько часов забыл о войне. В центральном посту заиграл аккордеон, наполнив рождественскими песнями стальную трубу, погружённую в глубину моря. Главная ёлка лодки манила подводников. Члены команды по одному или группами стояли перед ней в центральном посту, очарованные видом и запахом. Как потом вспоминали некоторые из них, в тот момент мыслями они были дома, вспоминая рождественскую ель, украшенную настоящими свечами, игрушками и яблоками.

Больше всего звуки аккордеона рвали души акустика и двух старшин-мотористов, которые находились на боевых постах и не могли их покинуть, чтобы насладиться вместе с остальными торжественным моментом. Служба есть служба, и поэтому они терпеливо ждали окончания вахты, чтобы смениться и принять участие в празднике.

В семь часов вечера сказка для экипажа U 123 закончилась, когда командир отдал приказ всплывать. Цистерны были продуты, лодка появилась на поверхности. Шум запущенных дизелей вырвал экипаж из плена рождественского очарования, напомнив людям о войне. Однако в памяти команды те несколько часов остались навсегда, и они были благодарны командиру за такое Рождество в Атлантике. Райнхард Хардеген остался доволен воплощением своего праздничного плана, что подтверждает запись, сделанная им в журнале лодки: «Экипаж на несколько часов забыл о войне, благодаря простому, но эффектному празднованию Рождества».

Импровизированные рождественские открытки, изготовленные
британскими подводниками после войны. Картинка справа в
шутливой форме изображает процесс приёма на субмарине
подарков от Санта Клауса

Командиру U 123 удалось воспроизвести на борту лодки настоящую церемонию по всем правилам. Было бы интересно продолжить рассказ о праздновании Рождества в боевых походах на подлодках других флотов, но, к сожалению, мемуары подводников не изобилуют такими подробностями. Одно короткое упоминание праздника найти удалось: командир британской подлодки «Силайон» (HMS Sealion) Бенджамин Брайант (Benjamin Bryant) описал празднование Рождества на борту своего корабля следующим образом:

«В Рождество 1939 года во время боевого патрулирования мы решили создать на лодке праздничную атмосферу. Смастерили какие-то украшения, натянули на голову бумажные колпаки и устроили гонки заводных машинок вокруг этих самых батарей. Кому-то в кают-компании пришло в голову засунуть в рот термометр, чтобы изобразить сигарету, поскольку дело происходило на глубине, и курить было запрещено».

Возможно, подводники действительно необычные люди, способные не только стойко переносить лишения, месяцами находясь в стальном чреве субмарины, но и есть торт во время разрывов глубинных бомб или петь песни у ёлки на морской глубине. А может быть, всё гораздо проще, и люди они самые обычные, скучавшие по дому и мирной жизни?