Кто из нас, будучи в переходном возрасте, не шалил, названивая по случайным номерам телефонов, чтобы спросить у незнакомого человека, какой длины у него телефонный шнур?

Зрелым людям, в которых мы превратились сегодня, такие развлечения, кончено же, не к лицу: во-первых, поиск нужного абонента занимает слишком много времени, а во-вторых, есть вероятность быть отслеженным и привлеченным к ответственности.С недавних пор я поднимаю себе настроение, отвечая на входящие звонки. Обычно я поднимаю трубку и говорю в нее сухим официальным голосом: «Дежурный». Легкий ступор и прострация на том конце провода гарантированы. 90% респондентов отключаются сразу же, не пытаясь вникать и углубляться в расспросы. Кому сильно нужно, перезванивают повторно. Остальные (как правило, это телефонные спамеры) вычеркивают вас из своих списков навсегда.

Очень интересные диалоги могут получиться с теми 10%, которые все же решаются на продолжение разговора с «дежурным». Так, например, моя теща попадается на эту удочку вот уже без малого два года. «Ой! – говорит она. – Я не туда попала?» И когда я милосердно раскрываю перед ней все карты, она произносит голосом, полным праведного гнева: «Тьфу! Провалиться!» В следующий раз все повторяется с точностью до запятой.

«Дежурный» - не единственная реплика, которая поможет вам скоротать послеобеденную сиесту или вечернее свидание с телевизором. Следующие фразы я испытывал неоднократно, и они доставляли мне массу удовольствия:

«Пятый морг» - резко снижает процент тех, кому все еще что-то от вас нужно. Даже теща на этом месте шарахается от телефона, как ошпаренная.

«Справочное» - годится в ситуации, когда вам хочется с кем-нибудь поболтать ни о чем.

«Вы позвонили по телефону 555-55-55. К сожалению сейчас никто не может ответить вам. Оставьте ваше сообщение после сигнала» - труднее всего здесь изобразить сигнал, но если получится, можете не сомневаться в положительном результате. Очень весело, если прервать монолог абонента с «автоответчиком» фразой типа «диск переполнен» и повесить трубку.

«Посольство Бургундии» - говорится с акцентом и чувством собственного достоинства.

«Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, дождитесь ответа оператора» - после этого можете включить музыкальный центр на полную громкость и идти принимать ванную.

Но не только удачная первая фраза является залогом успеха в деле «пассивного телефонного хулиганства». Например, слащавый вопрос «Что на вас сейчас надето?», заданный в произвольном месте начавшейся беседы, поставит в тупик абсолютно любого человека.

Разговор немого с глухим - поднимаете трубку и тяжело дышите в нее, ничего не говоря. С той стороны провода начинаются бесконечные «Алло!» и «Ты меня слышишь?» Они напрочь игнорируются. Завершить мизансцену можно фразой «Как это все отвратительно!» или «Перезвоните мне через двадцать три минуты».