Sex Pistols (1)

В августе 1975 года в магазин Макларена, называемый теперь «Sex», зашёл Джон Лайдон, тоже, как и Джонс с Куком, выходец из местной низшей социальной среды. Его внешний вид моментально притягивал внимание: фиолетовые волосы, зачёсанные в беспорядке вверх (первым такую причёску стал носить Ричард Хелл из Television), рваная футболка с надписью «Pink Floyd», поверх которой фломастером было выведено «ненавижу», маникальный взгляд — он казался готовым недостающим элементом, оставалось лишь узнать о его музыкальных способностях. Лайдону на месте организовали прослушивание: он пропел под пластинку Элиса Купера и был приглашён в состав коллектива. Вскоре было придумано название группы: «Sex Pistols» (увиденное, по одной из версий, в заголовке порно-журнала, по другой — так называлась уличная группа в Нью-Йорке, увиденная Маклареном). Лайдон взял себе псевдоним «Джонни Роттен» («Гнилой»). Именно Роттен задал стиль и имидж группы и явился автором всех текстов. 6 ноября 1975 года состоялся первый концерт.
В течение первой половины 1976 года Sex Pistols выступали по клубам Лондона, с лета того года стали выезжать на гастроли в провинцию. У Sex Pistols появился постоянный концертный звукорежиссёр, Дэйв Гудман, который помог группе создать плотный громкий звук, характеризующийся в бесперебойных ударных и искажённом звуке лидер-гитары. Пение Роттена состояло из аффектированных, пародирующих кокни возгласов, пронзительно пропеваемых. Никаких пластинок и радиотрансляций не было, однако известность группы росла быстрыми темпами в среде британского андерграунда. В августе 1976 года Sex Pistols впервые показывают по телевидению (они исполнили одну из своих первых песен, «Anarchy In The UK»), чем вызвали у СМИ и широкой публики любопытство к панку. После этого только Макларену удалось выйти на крупный лейбл EMI и заключить контракт. Стоит отметить, что сами музыканты не называли свою музыку «панком», они предпочитали термин «хаос». Термин «панк» (англ. Punk – подонок, хулиган) прижился благодаря прессе. К тому времени Sex Pistols были бесспорным олицетворением панка, воодушевив тысячи людей на создание групп по всей Великобритании, а также изменив мировоззрение уже существовавших (Jam, Clash, Joy Division, Buzzcocks и др.)
Форматированный Осенью 1976 года Sex Pistols впервые дали концерт за рубежом (в Париже) и затем выступили на первом панк-фестивале в клубе «100» в Лондоне. Тогда же вышел их первый сингл «Anarchy In The UK», занявший 38-е место. Через 5 дней, 1 декабря, состоялось печально известное интервью в телепередаче Билла Грюнди. Музыканты в прямом эфире покрыли ведущего нецензурной бранью (случай, не имевший прецедента до этого на британском телевидении). К шоку телезрителей друзья коллектива (также зафиксированные телекамерой) появились в повязках со свастикой. На следующий день со стороны прессы и разгневанных граждан Великобритании посыпались проклятья в адрес группы и телеканала Би-би-си. Начавшееся вскоре турне «Анархия» было частично сорвано: во многих городах власти запрещали концерты группы, а те, что проводились, осаждались толпами верующих, посылавших проклятья группе. С этого момента ореол скандальности окружал Sex Pistols до самого распада группы. В начале января 1977 года состоялись выступления в Амстердаме, после чего произошёл очередной скандал в аэропорту «Хитроу» (музыканты совершили акты вандализма в салоне самолёта и продолжили хулиганские выходки в гостинице).
Всё это, вместе с планами выхода нового провокационного сингла «God Save The Queen», оказалось последней каплей для EMI и 27 января 1977 года контракт был расторгнут в одностороннем порядке. Компания выплатила группе неустойку. Тогда же в состав группы вошёл Сид Вишес, давний друг Роттена, заменивший Мэтлока, которого группа так никогда и не приняла в качестве «своего» (официально ему в упрёк ставилась любовь к The Beatles, хотя на самом деле сказывались их социальные различия). Несмотря на неумение играть на бас-гитаре, Сид Вишес оказался идеально подходящим для имиджа панк-рокера, однако его зависимость от тяжёлых наркотиков вносила всё более ощущаемый элемент хаоса вокруг группы.
Пытаясь пристроить новый сингл, Макларен вышел на лейбл A&M. Пресса широко освещала подписание контракта 10 марта 1977 года на площади перед Букингемским дворцом, однако через неделю контракт был расторгнут лейблом, руководители которого были шокированы хулиганским поведением музыкантов в конторе компании. Заинтересованность проявили Virgin, выпустившие в итоге в июне 1977 года сингл «God Save The Queen» (название повторяет английский гимн). В тот год Великобритании праздновался юбилей королевы (25-летие царствования), и торжества совпали с выходом пластинки. Полная ёрничества и жестокой иронии песня оказалась «пощёчиной» английскому истеблишменту. В честь сингла было организовано выступление на речном пароходе, фланирующем по Темзе перед зданием Парламента. Спустя полчаса все участники вечеринки были арестованы полицией. При этом, несмотря на запрет песни по британскому радио, сингл занял 2-е место (по одной из популярных версий, он занял 1-е, но музыкальная идустрия не решилась официально это признать).
Тогда же на участников коллектива было совершено несколько нападений (предположительно роялистами). Это вынудило Sex Pistols сократить концертную деятельность на родине: в конце лета 1977 года группа анонимно выступила всего несколько раз в лондонских клубах. В то же время прошли европейские гастроли и на осень была запланирована поездка в Америку (позже перенесённая на январь следующего года).
ОбычныйТерминСписокопределенийАдресЦита
тыФорматированный28 октября 1977 года вышел единственный студийный альбом группы (не считая последовавшей звуковой дорожки к фильму) — «Never Mind The Bollocks», занявший 1-е место в британском хит-параде (провокационное название пластинки вызвало очередной скандал). Помимо «Anarchy In The UK» и «God Save The Queen» в альбом вошли также два последние сингла: «Pretty Vacant» и «Holidays In The Sun».
В январе 1978 года Sex Pistols отправились в гастроли по США. Поездка оказалась погибельной для группы, не выдержавшей внутренних противоречий. Маршрут выступлений пролегал по городам американского Юга, где о Sex Pistols никто не знал (единственным пиаром была наспех сделанная радиореклама). В результате контингент зрителей составляли в большинстве своём местные завсегдатаи пабов, которым музыка группы была совершенно чужда и непонятна. На сцене основное внимание стал притягивать Сид Вишес, который тоже резал себе тело, по примеру Игги Попа, битыми бутылками, оскорблял публику и провоцировал драки. При этом его бас-гитару на концертах зачастую отключали от усилителей, чтобы его неровная и слабая игра не искажала общее звучание. Роттена же наоборот эти выступления, очевидно, тяготили: к этому времени отношения между ним и Маклареном практически прервались, а имидж группы и её музыкальное направление стали бременем, сковывавшим его художественные устремления. Несколько дней спустя после финального и в целом более успешного концерта 18 января 1978 года в Сан-Франциско Роттен объявил, что покидает группу. Вишес отправился к своей подруге в Нью-Йорк, Кук и Джонс вместе с Маклареном полетели в Бразилию, а Роттен на Ямайку. Позже певец признался, что на самом деле «блефовал», заявляя об уходе, однако Макларен принял тогда эти слова всерьёз вследствие накалённости их отношений. Отказавшись от псевдонима, Джон Лайдон вскоре основал группу Public Image Ltd, давшую, как считают некоторые, начало постпанку.
С уходом Роттена историю Sex Pistols можно считать законченной. Тем не менее, предстояло закончить съёмки фильма «Великое надувательство рок-н-ролла».
Под руководством режисёра Джульена Темпля и Макларена съёмки продолжились без Роттена. В Бразилии был отыскан скрывавшийся от британской полиции известный грабитель 60-х гг. Рональд Биггс Макларен уговорил его записать песню с Джонсом и Куком («No One Is Innocent») и исполнить роль в фильме. Затем съёмки были перенесены в Париж, где Вишес был запечатлён бродящим со свастикой по еврейскому кварталу. Для фильма было специально записано множество песен: Вишес исполнил 3 песни (пару старых рок-н-роллов и исковерканный до неузнаваемости хит Фрэнка Синатры «My Way», Джонс и Кук также записали свои собственные песни; затем были приглашены совершенно посторонние певцы и композиторы, симфонический оркестр, группа негров, играющих диско, наконец, одну из песен исполнил сам Малькольм Макларен. Фильм с беспорядочным содержанием, проникнутым типично английским фарсом, стал воплощением хаоса самих Sex Pistols (сюжетно фильм объединялся лекциями Макларена о том, как создать и «раскрутить» группу). Фильм вышел на экраны кинотеатров в 1979 году и был сопровождён одноимённым двойным альбомом.
После съёмок фильма Сид Вишес переселился в Нью-Йорк, где какое-то время выступал с музыкантами из New York Dolls. 29 октября 1978 года он был арестован за убийство своей подруги Нэнси Спанжен. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил происшедшего и вину свою категорически отрицал. В феврале 1979 года он был выпущен под залог и на следующее утро после празднования выхода из тюрьмы скончался от передозировки героина, поставив, таким образом, окончательную точку в биографии Sex Pistols.
В 1985 году Лайдон отсудил у Макларена права на все песни Sex Pistols. Макларен к тому времени сам стал музыкантом и записывал альбомы в жанрах электронной музыки. За прошедшие с распада группы 28 лет Sex Pistols несколько раз собирались (в 1996, 2002 и 2003 гг.) в своём первоначальном составе с Мэтлоком, чтобы выступить на концертах и гастролях. Одно из последних заявлений группы было сделано о планах концерта в Ираке.
Несмотря на то, что продолжаются споры о том, кто явился первой панк-группой, большинство критиков и музыкантов сходятся в одном: Sex Pistols были и остаются наиболее полным воплощением субкультуры «панка». Хотя их музыка не была революционной, — Ramones в США уже играли шумные и примитивные трёхаккордные песни, — Sex Pistols каждым своим поступком, словом, жестом, одеянием несли бескомпромиссные заряды анархии, провокации, остроумия и политики. Как случается в подобных случаях, одновременно сработало множество факторов. Великобритания во второй половине 1970-х гг. переживала постимперский упадок, на который наложился мировой кризис; шли забастовки, с быстрыми темпами безработицы росло и недоверие к правительству, для молодёжи низших классов будущее представлялось всё более неопределённым, рождая в ней закономерный нигилизм, — в такой атмосфере проходила жизнь коллектива. Но Sex Pistols также были немыслимы без такого настойчивого импрессарио как Макларен, одержимого ситуационистскими идеями провокации; без Джеми Рида, ещё одного ситуациониста, автора всех графических работ группы (обложки, плакаты и т.п.), являющихся теперь классикой жанра; без Вивьен Вествуд, которой были обязаны почти все панки Лондона, — именно она была дизайнером многочисленных пиджаков с булавками, рваных сетчатых футболок, мотоциклетных цепей-ошейников и пр.; без, наконец, самого Джонни Роттена, чьё бескомпромисное остроумие и издевательская манера пения были ядром музыки Sex Pistols. Влияние, оказанное группой на курс современной музыки можно сравнить с тем, которое оказали в разное время Элвис Пресли и Beatles.